白夜靠在门框上，看老胡转身往洗手间走，故意拖长了声音：“吃干抹净，扫地出门啊？”
老胡头都没回，声音从洗手间里传出来，带着牙膏沫的含混：“滚蛋，快回去睡觉。”
白夜没动，双手插兜，靠在门框上，嘴角带着笑：“好吧，睡觉。你明天要不要我叫你起床啊？”
老胡漱了口水，从洗手间探出头来，脸上还挂着水珠，一脸嫌弃地看着他：“不用，起得来。”
白夜歪着头，语气认真了几分：“不是起不起得来的问题——我怕你睡不着啊，亮天才入睡。”
老胡擦脸的手顿了一下。
“你想多了。”他最终说了一句，语气淡淡的，没什么情绪。
白夜点了点头，从门框上直起身子，伸手拍了拍门框：“行，那我走了。明天婚礼上见。”
“嗯。”
白夜转身走了两步，忽然又回过头，补了一句：“要是真睡不着，就看看我的综艺，贡献点点击率”
老胡：“……”
回到房间，白夜又洗涑了一次，躺到床上。
灯关了，窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细线。他盯着那条线看了几秒，脑子里忽然冒出老胡靠在窗框上的那个侧脸——眉头微皱。
他想，老胡应该能睡着吧。
应该能。
翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。但脑子没停。
他忽然想——老胡和林依辰这算什么关系啊？知己？朋友？还是那种说不清道不明的、比朋友多一点但比恋人少一点的什么东西？
四年。
白夜在心里默念这个数字。人家等了他四年，四年是什么概念？大学都能读完一轮了。一个女孩子，最好的四年，没有名分，没有承诺，就是等着。等他回头，等他定下来，等他说一句“我们在一起吧”。可他一直没有断过对象，中途还换了一个。不对换了几个了，而且换的人都已经结婚生孩子了。这边跟别人谈恋爱，那边让人家等着——这算什么？渣男嘛？
白夜睁开眼，看着天花板。
他不是要站在道德高地上指责老胡。感情这种事，外人说不清楚。也许老胡给过承诺，也许林依辰心甘情愿，也许两个人之间有一种外人看不懂的默契。但不管怎么解释，结果摆在这里——人家等够了，不等了，嫁人了。老胡坐在窗边喝闷酒。
有什么好难过的呢？自己选的啊。
白夜在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍。不是刻薄，是事实。你当初不珍惜，现在人家穿婚纱了，你在这儿喝闷酒，给谁看呢？可他又想，人大概就是这样吧——拥有的时候觉得理所当然，失去了才觉得心里空了一块。不是后悔，就是空。那种空不是痛，是闷，说不上来哪儿不对，但就是哪儿都不对。
也许不是后悔，是不舍。
喜欢的人要结婚了，从此以后她的名字前面要加上别人的姓氏，嗯这边确实还是很传统，还有给公婆请安。
她的喜怒哀乐要跟另一个人分享，她的下半辈子要跟另一个人过。你还是朋友，还是可以见面，可以聊天，可以说笑。但有些东西不一样了，再也回不去了。那种不舍，不是想抢回来，是眼睁睁看着一样东西从指缝里滑走，你抓不住，也没资格抓。
白夜又翻了个身，把被子蒙到下巴。
他想起自己。要是有一天，某个对他很重要的人结婚了，他会是什么感觉？他想不出来。可能因为他从来没有等过谁，也从来没有被人等过。
换算一下，前女友结婚的感觉……
明天婚礼上，老胡应该会笑得很体面。
……
白夜第二天醒得比平时晚。他洗漱完下楼，酒店餐厅里已经有了零零散散的客人。
早餐是自助式的，中西合璧，有清粥小菜也有面包咖啡。白夜端了一碗粥，夹了两碟小菜，找了个靠窗的位置坐下。餐厅里很安静，偶尔传来刀叉碰在瓷盘上的声音，混着窗外街道上早班公交车的引擎声。
他喝了两口粥，掏出手机看了一眼。工作群里马冬发了几条消息，是赞助商谈判的进度更新，他简单回了几个字，又把手机扣在桌上。
吃到一半，谢依林端着一杯咖啡走过来，在他对面坐下，眼睛还肿着，一看就是没睡好。
“你起这么早？”白夜看了她一眼。
“帮忙啊，”谢依林打了个哈欠，“依晨那边六点就开始化妆了，我去看了一眼，帮不上什么忙，就被赶出来了。她说让我过来照顾你们，十一点半带你们去酒店。”
白夜点了点头，继续喝粥。
谢依林喝了一口咖啡，忽然想起什么，问道：“对了，你们内地婚宴是中午还是晚上？”
白夜想了想：“一般是中午。中午办，吃完散，下午各回各家。”
“这么早？”谢依林有些意外，“我们这