声音压低了三分，带点话剧腔：“从来就没有救世主——”顿了顿，语气更沉，“救主的文化唯有一条：自救。”

    刘桃“噗”地笑出声。许青也笑了。

    白夜收了架势，重新拿起筷子，忽然像想起什么似的，歪头看着许青：“不对啊青姐，你大学才初恋？”

    许青的笑容僵了一瞬。她盯着白夜看了两秒，眼里那点温柔慢慢变成了一种“你找死”的意味。白夜意识到自己说错话了，但已经晚了。

    许青深吸一口气，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“我小时候胖，不好看，没人追——”

    她顿了顿，盯着白夜的眼睛。

    “行了吧？”

    白夜识趣地闭上嘴，低头扒饭。

    安静了几秒。白夜抬起头，认真地说：“青姐，你现在好看就行。小时候的事，不重要。”

    “有的人小时候好看，但是花期短，欧美就是，有人老了好看，啊，不是，我不是说你老”

    许青看着他，眼神从恶狠狠慢慢变成了一种说不清的东西。不是生气，也不是感动，就是看着他语无伦次地往回找补，觉得好笑。

    “行了，别解释了，越描越黑。”

    “有的人小时候好看，但是花期短，”

    “我是说你花期长。”他终于把这句话挤出来了。

    刘桃在旁边笑得不行。许青放下茶杯，慢条斯理地擦了擦嘴角，然后看着白夜，很认真地点了点头：“谢谢啊，夸我老。”

    “不是！我没说你老！”

    “花期长，”许青重复了一遍这三个字，“那不还是老吗？”

    白夜张了张嘴。

    许青看着白夜那副吃瘪的样子，终于没忍住，笑出了声，眼睛弯起来，眼角的细纹都露出来了。

    “行了，”她说，“逗你的。”

    “话说回来，我还真的是30岁以后比30岁以前好看”

    “俞非鸿也是”

    “你喜欢她啊？”

    “没有，”白夜回答得很快，“我在看《小李飞刀》，挺喜欢那个角色的。”

    许青抿了一口茶，嘴角弯着：“还不是喜欢。”

    “喜欢角色。”白夜强调了一遍。

    刘桃在旁边笑了一声：“喜欢角色和喜欢演员，有什么区别？”

    “区别大了，”白夜放下筷子，认真地说，“角色是编剧写的、导演拍的、演员演的，是一个整体。喜欢角色，不一定喜欢演员本人。就像你喜欢吃鸡蛋，不一定非得喜欢那只鸡。”

    许青差点被茶呛到。

    刘桃笑的不行：“你这什么破比喻？”

    白夜面不改色：“话糙理不糙。”

    确实如此，白夜挺喜欢贾静文的那版本的赵敏的，但是对本人无感，特别是那个嗓音。

    许青擦了擦嘴角，看着白夜，眼神里带着点审视：“那你喜欢惊鸿仙子什么？”

    白夜想了想：“她聪明，通透，知道自己要什么。而且——”他顿了顿，“她不纠缠，特别大女人”

    许青没说话，等着他继续。

    “李寻欢那个傻子，一辈子都在让，让房子、让老婆、让名声。惊鸿仙子不一样，她要就争取，不要就放手，干脆利落。”

    白夜说完，低头见吃了口菜。

    许青看着窗外，阳光打在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角有一点若有若无的弧度。

    “那你觉得，”她慢悠悠地开口，“我跟俞非鸿比，谁好看？”

    白夜差点噎住。

    刘桃筷子悬在半空，一脸看好戏的表情。

    安静了两秒。

    白夜咽下嘴里的菜，很认真地看着许青：“青姐，你跟她不是一个类型。你是你，她是她，都好看。”

    许青挑眉：“这回答太敷衍了。”

    “那我说你比她好看，你信吗？”

    “不信。”

    “那我说她比你好听，你开心吗？”

    “不开心。”

    白夜摊手：“所以你看，怎么回答都不对。”

    许青看着他：“那我介绍你认识你想不想？”

    白夜脱口而出：“想。”

    许青的眉毛挑了一下，一脸我就知道的表情。白夜意识到自己答得太快了，但话已经出口，收不回来。

    许青慢悠悠地端起茶杯，抿了一口，语气不咸不淡的：“一代新人换旧人啊。”

    白夜哭笑不得：“你这啥破说法？”

    “不是吗？”许青放下杯子，看着他，“刚才还说喜欢角色，一听说能认识真人，想都不想就答应了。”

    “那不一样——”

    “哪不一样？”

    白夜张了张嘴，发现自己确实没什么好辩解的。他想了想，可能是《小李飞刀》里没遇到的执念而已。

    “粉丝见偶像，喜不喜欢得见过才知道嘛”

    ……