稳了，没有看任何人，“我回去。”

    上官霖送她到门口，叫了一个护士陪着。安馨走了，走廊里的脚步声越来越远，最后什么都听不见了。

    门关上。

    上官霖站在门口，靠着门板，长长地叹了口气。

    “哥，”上官筠看着他，“到底怎么回事？”

    上官霖走过来，在她床边坐下。他没说话，先拿起床头柜上的水杯，递给她。

    “喝点水。”

    “我不渴。”

    “喝点。”他的语气不容拒绝。

    上官筠接过来，喝了一口。温水，不烫不凉。她放下杯子，看着他。“现在可以说了吗？”

    上官霖沉默了很久。

    病房里很安静，只有头顶灯管发出的低频嗡嗡声。窗外天已经黑了，玻璃上映出两个人模糊的影子。

    “小云朵，”他终于开口，声音很低，“爸查出来的病，是艾滋病。”

    上官筠的脑子“嗡”了一声。

    “年前查出来的。”上官霖继续说，“本来不想让爷爷知道，不想让外面知道。但没瞒不住。”

    上官筠张着嘴，一个字都说不出来。艾滋病？她父亲？那个一辈子体面、骄傲、事事要强的上官杰？

    “怎么会——”

    “你知道爸妈为什么分房睡吗？”上官霖打断她。

    她没说话。

    “不是因为妈睡眠浅，不是因为头疼。”上官霖的声音涩得像生锈的铁，“是因为爸……外面一直有人。”

    上官筠坐在床上，觉得整个世界都在旋转。

    “从我们很小的时候就有了。”上官霖说，“一个接一个，甚至同时好几个，从来没断过。妈都知道，但她不说。她为了这个家，为了我们，忍了二十多年。”

    上官筠想起母亲那张平静的脸。想起她说“我早就知道”时那种淡然的语气。

    那不是隐忍。那是早就死了心。

    “年前查出来之后，妈才跟我说了。”上官霖低下头，“她说她忍了二十多年，本来打算忍一辈子。她以前就跟爸说过，她只有两个要求，一个是别染上病，一个是不要带孩子回来。但他没有做到。”

    上官筠想起那天回家时的怪异气氛——叔叔坐在客厅里，爷爷黑着脸，母亲躺在床上。原来那天，发生了这些事。

    “所以爷爷也知道了？”

    “是，爷爷大发雷霆，让他跪了半个小时，后来他消失一天一夜，回来后又把自己关在房间里，谁也不见。”上官霖的声音越来越低。

    “昨天晚上，他吃了过量的安眠药。家里没人知道。中午白阿姨去送饭，敲不开门，叫人来把门撬开，才发现……”

    他没说完，但上官筠听懂了。

    不是意外。