弯腰，伸出手掌，掌心向上，是一个绅士而充满耐心的邀请姿态。

    “二楼……还是你的房间，阿蟠每天都会打扫。如果你不想上去，”他目光平静而真诚，“我送你回隔壁工作室，或者，我去你工作室楼下车上。”

    他给出了三个选择：留宿在“她的”房间，回工作室，或者他离开。将决定权完全交还给她，甚至包含了“他离开”这个选项，退让到了极致。

    但这退让背后，是他不动声色的渴望和小心翼翼的试探。

    司南看着他那双在屏幕余光里显得格外深邃，此刻盛满耐心与等待的眼眸，又低头看了看他悬在空中的手。

    影音室里仿佛还残留着巴克长啸的余韵和雪原的清冷气息，也残留着他方才话语里的沉痛与真诚。

    心底那道被重重冰封的裂痕，在薰衣草茶的暖意、电影引发的共鸣和他毫不避讳的坦承之下，似乎被注入了一股温热的细流。

    她没有将手放入他的掌心，自己扶着沙发站了起来。她避开他瞬间变得灼热的目光，看向通往楼上的楼梯方向，声音轻得几乎被最后的片尾曲吞没：

    “二楼，还有浴缸吗？”

    这句话问出口的瞬间，南宫适眼底仿佛有星辰炸裂，璀璨的光芒几乎无法掩盖。但他迅速垂下眼帘，再抬起时，已将那汹涌的激动压成一片深邃而温柔的海洋。

    “有。”他的声音有些沙哑，却无比肯定，“没有改变。我带你上去。”

    他知道，这不仅仅是同意留宿。这意味着她愿意踏入这个被精心复刻的、充满共同记忆的私密空间，也意味着她开始愿意面对那段他们共同拥有的记忆。这比任何言语都更接近一种默许的靠近。

    他侧身引路，步伐稳健却刻意放慢，等着她跟上。通往二楼的旋转楼梯铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，只有两人的呼吸声在寂静中清晰可闻。

    每一步，都仿佛在靠近过去，也在试探着未来。

    对于南宫适而言，今夜她能踏上这楼梯，便是漫长冰原上，望见的第一缕真实曙光。

    他有足够的耐心，用加倍的温暖和毫无保留的真诚，去融化余下的所有严寒。