“大娘，您叫什么？”
老妇人抬起头，看了他一眼。
她的眼睛很浑浊，像是一潭很久没有流动的水。
但她看了很久，久到姜文哲以为她不会回答了。
“赵周氏。”
她终于开口，声音沙沙的，像砂纸磨木头。
“他爹姓赵，我姓周。”
“嫁过来，就叫赵周氏。”
“您儿子呢？”
老妇人的手停了一下，针扎在鞋底上，没有拔出来。
她望着远处，望着村口那棵大槐树。
“打没了。”
她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“第四次魔灾，第十七号堡垒。”
“走的时候跟我说，娘，等我回来。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的