她手里拿着一株刚从灵药园采来的灵药，递给姜文哲：“放粥里，补血的。”
姜文哲接过灵药，洗净，切碎，撒进粥里。
那粥的香气立刻就变了，多了一丝清苦，一丝甘甜。
第五个、第六个、第七个……一个一个地来。
有的拄着拐杖，有的吊着胳膊，有的头上缠着绷带，有的脸上还带着伤。
他们走进厨房，坐下来，等着吃饭。
没有人说话，但每个人都在笑。
熊静是最后一个来的，她站在厨房门口，望着里面那道忙碌的身影，忽然觉得鼻子有些酸。
她走进厨房，站在他身边。
“夫子，还是我来吧。”
“不用。”
姜文哲头也不回，“你坐着，马上就好。”
熊静没有说话，只是站在他身边，看着他炒菜。
他的动作还是那么快，那么利索，像是做了无数遍。
但他的手指在抖，很轻的抖，不仔细看，看不出来。
“夫子。”
她忽然开口。
“嗯。”
“你的手。”
姜文哲低头看了看自己的手。
手在抖，从指尖一直抖到手腕。
他把手放下，转过身看着她。
晨光从窗户照进来，落在她脸上，将那张绝美的面容照得通透。
她的眼中，有一种很奇怪的光，不是温柔，不是坚定，是一种说不清道不明的东西。
“没事，过几天就好了。”
熊静没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住他的手。
那手很凉，骨节分明，指尖有旧伤疤。
她握着那手，翻过来，覆过去，像是在看一件稀世珍宝。
“夫子。”
她轻声说：“三千年后，我们还在一起吗？”
姜文哲愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，却像是千川湖上那轮刚刚升起的太阳，暖暖的，软软的，把所有的夜色都融化了。
“在。”
“一直都在。”
饭摆在湖边的石桌上。
桌不够大，人太多，坐不下。
有人站着，有人蹲着，有人坐在石头上，有人靠在柳树上。
但没有人抱怨。
他们只是端着碗、吃着饭，偶尔抬头看看天。
琥玉婵伤最重，坐不了只能躺着。
琥天婵把饭端到她面前，一口一口地喂她。
“好吃吗？”
琥天婵问。
“好吃。”
琥玉婵嘴里塞得满满的，含糊不清地说，：“郎君做的，什么都好吃。”
石晓容坐在湖边，手里捧着一碗粥。
粥里放了她采的灵药，补血的。
她喝了一口，又一口，慢慢地喝，像是在品一杯很贵的茶。
楚玉珂抱着琵琶，坐在回廊上，手指在仅剩的四根弦上轻轻拨动。
她弹的还是那首曲子，写了八百年的那首。
断了的弦还没接上，但没有人催她。
他们有的是时间，三千年呢。
骆天行坐在一块石头上，手里端着一碗饭。
他的剑断了，拳头碎了，头上缠着绷带，脸上还带着血。
但他的眼睛很亮，亮得像千川湖底的月光石。
张歧坐在他旁边，手里也端着一碗饭。
一万多岁了，还是那么能吃。
他扒了一口饭，又扒了一口，忽然停下来，望着碗里的红烧肉。
“怎么了？”骆天行问。
“没。”
张歧低下头，继续扒饭：“就是觉得，这肉，比以前好吃了。”
曾唯蹲在湖边，手里端着一碗汤。
他喝了一口，又一口，忽然笑了。
“三千年，够我突破炼虚了。”
靳芷柔站在高处，望着这一桌人，望着这一张张熟悉的面孔，眼眶微微泛红。
她等这一天，等了一千多年。
她端起酒杯，站起身。
所有人，同时站起身。
“这一杯。”
她开口，声音不高，却清晰地传入每一个人耳中：“敬三千年！”
“敬你们！敬——回家！”
众人齐声应和，一饮而尽。
太阳下山的时候，姜文哲一个人坐在湖边。
不是不想叫人陪，是想一个人待一会儿。
湖面上的雪已经被风吹散了，水又清了，清得能看到水底的石头。
石头上有青苔，青苔上有鱼，鱼一动不动，像是在打盹。
他低下头，望着手里那枚刻刀。
刀柄上有一道细细的裂纹，是伍松童子第一次炼