他的目光落在院子角落里一丛还没有被雪完全覆盖的灌木上，神情安静而放空，像是一尊被遗忘在冬日里的雕塑。
虽说今天天气还算不错，太阳也露了脸，但到底刚下过雪。
雪都还没化完呢，空气里的湿冷像无数根看不见的细针，密密麻麻地扎在每一寸裸露的皮肤上。
尤其是傍晚的这个时间点，温度已经很低了，风从北边吹过来，带着一种能钻进骨头缝里的寒意。
顾苒乐走上前，在他面前站定，低头看着他。
“你不冷吗？”她问。
语气不是责备，也不是关心过度的夸张，就是一种很直接的、带着一点无奈的疑问。
厉慎之听到声音，抬起头来。
他的脸上立刻浮起一个淡淡的笑，那笑容里有几分不好意思，有几分被人看穿的窘迫，但更多的是一种试图掩饰的倔强。
“你过来了，”他说，声音被冷风吹得有些发紧，“我也才刚出来，还不算冷。”
说着，他下意识地紧了紧身上的大衣，那个动作出卖了他。
如果真的不冷，他不需要把衣服拽得那么紧。
顾苒乐没有戳穿他，只是伸出手，将轮椅的把手握住，语气平淡却不容商量，“进去吧，别冻感冒了。”
厉慎之的身体微微一僵。
他有些不大习惯被人推着走。
虽然过去三年他当了三年的残废躺在床上生活不能自理，但在他的意识里，他是一个四肢健全、行动自如的正常人，有手有脚，不需要别人像照顾病人一样照顾他。
况且，今天他已经学会了操控这个轮椅。
虽然还不够熟练，转弯的时候会磕磕绊绊，但至少能让自己从卧室挪到客厅，再从客厅挪到院子里。
“我其实自己可以的。”他的声音里带着一种固执的坚持。
“嗯，我知道。”
顾苒乐却没有停下脚步，推着轮椅稳稳地穿过院子的石板路，语气随意得像在说一件理所当然的事情。
“但我推着你走得快，你不冷，我冷。”
“哦。”
话都说到这份儿上了，厉慎之也不好再说什么。
他安静地靠在椅背上，任由身后的人推着自己往前走。
轮椅的轮子碾过地面上残留的薄冰，发出细碎的脆生生的声响，在安静的院子里显得格外清晰。
很快，两个人就回到了屋里。
门在身后关上的那一刻，暖气像是无形的潮水，从四面八方涌过来，瞬间包裹住了他冰冷的身体。
厉慎之觉得那股从骨头缝里往外渗的寒意终于被逼退了，暖意一点一点地渗透进皮肤，渗进肌肉，让他忍不住在心里轻轻舒了一口气。
其实他刚才撒谎了。
给顾苒乐打电话的时候，他已经在院子里坐了将近半个小时。
虽然这周围的风景很美，但他却无心欣赏。
初来乍到，这个陌生的世界给他的是不安、是惶恐。
屋里太安静了，安静得让他觉得压抑。
那种安静不是无声的安静，而是一种有重量的、会压在人胸口上的安静。
而在院子里，至少还有风声，有鸟雀在枝头扑棱翅膀的声音搅和着簌簌掉落的积雪的声音。
那些声音虽然细微，但至少提醒着他，这个世界是活的。
可代价就是，他的身体真的很冷。
从脚底开始，冷意顺着小腿一路往上爬，爬到膝盖，爬到腰腹，爬到胸口。
他的手指早就凉透了，嘴唇也冻得有些发木。
但他就是不想回屋里去。
屋里太像一间精心布置的牢笼了。
漂亮，舒适，但终究是一个他无法主动走出去的地方。
顾苒乐进了屋，把身上的羽绒服脱下来，随手挂在门口的衣架上。
她轻车熟路地走进了厨房，过了一会儿，她端着一杯热气腾腾的白开水走了出来，递到厉慎之的面前。
“喝点热水，暖和暖和吧。”
厉慎之下意识地想要拒绝。
他张了张嘴，那句“我不冷”已经涌到了舌尖，可他的视线在接触到顾苒乐那双眼睛的时候，硬生生地把那三个字咽了回去。
那目光在说：别装了，我知道你冷。
他接过水杯，双手捧在手心里。
温热的触感从掌心蔓延开来，像是有什么东西在慢慢融化。
他低垂着眼皮，目光落在杯子里微微晃动的水面上，不知道在想些什么。
杯壁上凝结了一层细密的水雾，他的拇指无意识地在上面画着圈，一圈，又一圈。
顾苒乐一点也不见外地在沙发上坐了下来。
她很自然地靠进了沙发里，一条腿搭在另一