旧工装夹克，大步朝门口走。经过祁讳身边时，脚步微顿。“但枪，得攥在活人手里。”他声音嘶哑，“不是攥在……”他扫了一眼桌上那张被红笔划满的分镜，“……攥在导演的幻觉里。”门被带上，轻响一声。屋里静了几秒。亦昕忽然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。祁讳没看她，也没碰那枚铜戒。他拿起桌上那份被红笔涂改的分镜，翻到最后一页——那里原本空白，此刻却多了行极小的铅笔字，字迹苍劲，力透纸背：**“第七集，剖腹产。保留胎盘特写。加一条音效：胎儿心跳，渐弱，终止。三秒后，监护仪长鸣。”**他静静看了三秒，然后合上分镜，对老顾点头：“通知林若云，明天上午九点，B3母版室，重录这场戏的AdR。”老顾应声而去。祁讳走出剪辑棚，穿过走廊，停在消防通道口。他没立刻下楼，而是靠在冰凉的水泥墙上，缓缓闭上眼。手机在口袋里震动。是景恬发来的消息，只有一张照片：她的小腹微微隆起，掌心覆在上面，背景是客厅落地窗，窗外暮色温柔，江面浮着碎金般的夕照。照片下面，一行小字：**“宝宝踢我了。像有人在肚子里，轻轻扣动扳机。”**祁讳盯着那行字，看了很久。然后，他抬手，用指腹轻轻按了按自己左胸下方——那里，隔着衬衫与皮肤，一颗心脏正以稳定的节奏搏动，一下，又一下，沉而有力，像埋在冻土深处的春雷，正悄然积蓄着，撕裂地壳的力量。