他攥着我的手说，姑娘，别哭，我这把老骨头，早该进炉子了。’——底下点赞的人里，有景恬。”小杨沉默片刻，忽然伸手按住祁讳放在键盘上的左手。她掌心微凉，拇指轻轻摩挲过他无名指根部那圈浅淡的戒痕——那是他刚和景恬领证时戴的铂金素圈，后来嫌碍事摘了，只留下一道几乎看不见的印。“董事长，”她声音很轻，“您是不是……早就想好了？”祁讳没抽回手，也没回答。他望着窗外，梧桐新叶在风里翻出银白背面，像无数细小的刀锋。三天后，《白色城堡》剧本终稿送到正午阳光手上。郭帆没急着看，先让助理查了祁讳最近行程：3月15日，他亲自带队飞武汉，没进任何医院，却在金银潭北门停车场连续蹲守四小时，用手机拍下十七辆不同牌照的救护车进出画面；3月18日，他出现在广州某医疗器材厂仓库，没签合同，只和厂长在堆满呼吸机纸箱的过道里聊了四十分钟，临走时拿走了三盒不同规格的鼻导管样品；3月21日，他深夜造访北京协和急诊科，没见任何人，只是坐在分诊台斜对面的塑料椅上，默默数完整整一百二十三位候诊患者的平均等待时长——最久的那位大爷，从凌晨两点排到上午十一点，期间三次被叫号，三次因突发呕吐被护士紧急插队。郭帆合上资料夹，拨通祁讳电话：“剧本我看了。第三集，苏晓阳第一次独立处置心梗患者那段，你把心电图波形全画错了。”祁讳正在工地塔吊驾驶室里，安全帽带子勒得下颌发红：“没画错。那台老旧心电监护仪，就是会把ST段抬高误判成肌电干扰——2020年1月，武汉某社区医院用的正是同型号设备。我让道具组复刻了它，连屏幕右下角那个闪烁的‘ERR’提示灯都没漏。”电话那头安静了几秒。“你是不是……去过现场？”郭帆声音沙哑。“去了。”祁讳抬手抹了把汗，塔吊窗外，混凝土搅拌车正轰鸣着卸下今日第三车C30商砼，“没进红区，就在缓冲区。看他们怎么把护目镜勒进太阳穴，怎么用胶带把防护服裤脚缠在靴筒上，怎么在面屏起雾时，靠手指摸病人颈动脉搏动来判断血压。”郭帆长长呼出一口气：“那……周筱风的手术戏，你真打算自己上？”“上。”祁讳低头检查安全带卡扣，“但不是演开胸。是演洗手——七步洗手法，每个动作持续十五秒，洗完手盯着指尖看三秒，再抬头看手术室门牌号。因为2020年2月，武汉某医院外科医生做完第二十七台急诊手术后，发现自己的手指甲缝里，嵌着一块没洗净的、暗褐色的肺组织碎屑。”电话挂断后，祁讳没立刻下去。他掏出手机，点开景恬今早发来的语音——背景音是胎心仪规律的“咚、咚”声，她声音软得像融化的奶糖：“宝宝今天踢了三十七下哦，比昨天多五下。爸爸，你答应我的，等医院建好了，要抱着我进去看第一眼……可别骗我，我肚子里这个，记性可好啦。”他忽然想起昨夜景恬睡着后，他悄悄掀开她睡裙下摆。妊娠纹像淡金色的溪流，蜿蜒过小腹，尽头隐入幽暗。他俯身吻了那里，尝到一点咸涩的汗味。当晚，祁讳做了个梦。梦里没有病毒，没有口罩，只有一座纯白建筑静静矗立在江汉平原上。外墙没有logo，只有两行蚀刻字：上行是“此处不设门禁”，下行是“但请带好你的仁心”。他赤脚走进去，地板冰凉，走廊空旷。推开第一扇门，是急诊分诊台，台面上摊着本翻开的登记簿，最新一页写着：“ 23:59 女，62岁，发热咳嗽，CT示双肺毛玻璃影——转隔离病房”。字迹潦草，墨迹未干，像刚被人仓促写下。他继续走。第二扇门后是药房，货架空了大半，唯独抗生素区堆满药盒，标签统一印着“限发：每日2粒”。第三扇门是医生办公室，电脑屏幕亮着，文档标题是《新冠重症患者俯卧位通气操作规范（试行第三版）》，页脚标注修改时间： 04:33。他推开最后一扇门。里面没有病床，没有仪器，只有一整面墙的玻璃窗。窗外是长江，浑浊的江水裹着枯枝败叶奔涌而过。窗台上放着一只搪瓷缸，缸沿磕掉一小块蓝釉，里面盛着半缸清水，水面倒映着他的脸——眼角有细纹，眼下青黑，胡茬冒了出来，但眼神很亮，亮得像手术刀尖反射的光。他伸出手，指尖触到冰凉玻璃。就在接触的刹那，玻璃骤然碎裂，不是炸开，而是无声溶解，化作千万颗剔透水珠，悬停在半空，每一颗水珠里，都映着一张不同的脸：穿防护服的护士在护目镜后闭眼喘息；白发老教授跪在水泥地上，徒手给呼吸衰竭患者做胸外按压；穿校服的男生背着昏迷母亲冲进急诊大门，书包带勒进肩膀皮肉……水珠缓缓旋转，最终汇成一条闪亮的溪流，从他指缝间淌下，坠向地面。祁讳猛地睁开眼。窗外天光微明，景恬背对他蜷着，呼吸均匀。他轻轻掀开薄被，看见她小腹随着呼吸微微起伏，像藏着一座沉睡的岛屿。他下床，赤脚走到书房。电脑屏幕幽幽亮着，《白色城堡》剧本文档还开着。他没碰键盘，只是将手掌覆在触摸板上，轻轻一滑。文档自动跳转到结局页。那里原本空着，此刻却浮现出一行新字，字迹和梦中登记簿如出一辙，墨色新鲜，微微反光：【 08:00 首批患者入住“白色城堡”应急医疗中心。今日门诊量：427人。无死亡。无投诉。无一人离开时，未带走一瓶免费发
本章未完，请点击下一页继续阅读》》