一条微信，只有六个字：【鸭绿江，听见了。】祁讳没回。他抬头望向走廊尽头的窗。窗外，一只麻雀正扑棱着翅膀，撞上玻璃，又跌跌撞撞飞走。它羽毛凌乱，却固执地一次次冲向那面透明的墙。祁讳忽然想起老丈人教他作弊那天，两人蹲在棋盘前，老丈人叼着烟，眯着眼说：“小祁啊，人生这盘棋，明面儿上讲究规矩，可真到了生死关头——谁管你用的是手机还是脑子？只要能把红帅将死，你就是赢了。”他嘴角微扬，解锁手机，点开微信置顶群，敲下一行字：【各位，年后第一次聚会，地点定了——丹东断桥。时间，除夕夜零点。带上你们最厚的羽绒服，和……最不敢忘的事。】消息发出去，群里瞬间炸开。郭凡：【？？？你疯了？大年初一我们全得赶回横店轧戏！！】老凌：【祁讳同志，请注意你的政治站位！你这是要组织集体旷工！】陆洋：【……我刚订好去漠河的机票，现在改签还来得及吗？】祁讳没再看。他收起手机，推开剪辑室门，对韩佳说：“松树问题，我来补拍。明天凌晨四点，城东植物园，带齐设备。”韩佳愣住：“可……可那不是咱们的拍摄周期！预算……”“预算我批。”祁讳走到她电脑前，调出那场雪地行军戏，放大一棵松树，“你看这根侧枝——它折断的角度，不对。”他指尖在屏幕上轻轻一划，调出另一张卫星地图，“长白山同一海拔的野生赤松，折枝必呈127度夹角。这是风向、湿度、木纹密度共同作用的结果。”韩佳张着嘴，半天没合拢。祁讳转身走向门口，身影被夕阳拉得很长，几乎触到对面墙壁。他忽然停下，没回头：“韩佳，记住了——我们拍的从来不是历史。我们拍的是，历史还没发生时，那些人心里已经听见的声音。”走廊灯光在此刻自动亮起，冷白光线漫过他肩头，像一卷正在显影的胶片。远处，景恬发来新消息，附着一张B超单照片。胎儿蜷缩如一枚青涩豆荚，心脏区域被医生用红圈标出，旁边写着一行小字：【胎心率：142次/分，节律规整。】祁讳盯着那行字，看了很久。然后，他抬手，将手机屏幕朝向窗外——让那枚跳动的红点，与天边正缓缓沉落的、燃烧般的晚霞，叠在同一个取景框里。光，正一寸寸，沉入更深的蓝。