那就让他去做。”三天后，婚礼在四合院举行。没爆竹，没彩带，只在影壁墙上贴了幅手写喜字，墨迹未干。院中槐树下支起两张拼起来的八仙桌，铺着浆洗得雪白的粗棉布。傻柱掌勺，灶膛火苗蹿得老高，铁锅里炖着酱肘子，油星子噼啪响；秦淮茹蒸的枣花馍堆成小山，面香混着槐花甜气，在暑气里浮沉。宾客陆续来了。嘉俊的三位老农技员果然穿着洗旧的蓝工装，袖口磨得发亮，一人拎个搪瓷缸，里面装着自家酿的接骨木果酒；珊珊的父亲——那位曾在边境巡逻二十年的老兵，肩章已摘，但腰杆挺得笔直，身后两个战友各扛半扇风干鹿肉，油渍顺着绳子往下滴，在青砖上洇开深色印记。最意外的是伊万诺维奇。他竟真坐着民航客机来了，没带保镖，只挎个旧帆布包，里头塞着三瓶没开封的莫城伏特加，瓶身还凝着水珠。他见了高华，也不寒暄，直接把酒塞进傻柱怀里：“给新郎官敬酒的！必须用这个喝！”傻柱一愣，旋即哈哈大笑，抄起菜刀剁下肘子最肥的一块，塞进伊万诺维奇手里：“老毛子，先吃肉！酒，等拜完天地再碰！”拜天地时，嘉俊和珊珊并肩而立。嘉俊的中山装崭新挺括，袖口一丝褶皱也无；珊珊的藏青旗袍是娄晓娥亲手改的，斜襟上用银线绣了细细一串麦穗，针脚细密得看不见线头。两人没跪，只深深鞠躬——向天，向地，向院中坐着的、站着的、倚着门框的三十几张面孔。鞠到第三躬时，何雨水怀里的小闺女突然挣脱出来，摇摇晃晃扑向嘉俊腿边，仰起脸，把手里攥得汗津津的栀子花往他口袋里塞。嘉俊蹲下来，接过花，郑重别在左襟第二颗纽扣旁。那点素白，在深蓝布面上，像一粒初生的星。夜幕降临时，院里挂起了灯笼。不是电子的，是娄晓娥早备好的红纸糊的八角宫灯，蜡烛燃着，光晕温柔地淌在每一张笑脸上。伊万诺维奇喝高了，拉着傻柱跳哥萨克舞，靴跟跺得青砖嗡嗡震；秦淮茹和珊珊的母亲坐在葡萄架下剥毛豆，絮絮说着养鸡的窍门；许大茂不知从哪摸出个半导体，滋啦滋啦放着邓丽君的《小城故事》，音不准，却没人打断。高华坐在院门口的石阶上，娄晓娥挨着他，肩膀轻轻碰着肩膀。远处传来火车悠长的汽笛，由近及远，碾过夏夜。“明天一早，嘉俊就得赶回海参崴。”娄晓娥轻声说，“站里新运来的五台约翰迪尔拖拉机，得他亲自验收调试。”高华点点头，从兜里掏出个小本子，翻开一页——上面密密麻麻记着：7月1日，禁酒令草案提交最高苏维埃；7月15日，首批伏特加集装箱抵达纳霍德卡；8月3日，毛熊农业部与天宫集团签署《黑土地可持续耕作合作备忘录》；9月20日，嘉俊带队赴新西伯利亚农学院进修……最后一页空白处，他用铅笔写了行小字：“种子已播，静待春雷。”娄晓娥凑过来看，念出声：“静待春雷？”高华合上本子，抬头望天。银河如练，横贯墨蓝天幕。一颗流星倏然划过，转瞬即逝，却留下灼灼余痕。“嗯。”他声音很轻，像怕惊扰了这满院灯火、满天星斗，“雷声一起，麦浪就该翻起来了。”话音未落，院中突然哄笑一片。伊万诺维奇正被傻柱架着往屋里拖，嘴里还嚷着：“不行！还得喝！这酒……这酒得留着……等嘉俊的孩子出生……第一口奶酒！”娄晓娥笑着推了高华一把：“听见没？人家连孩子奶酒都想好了！”高华也笑，眼角纹路舒展如涟漪。他握紧身边人的手，掌心温热而踏实，像攥着一捧刚从黑土地里捧起的、尚带余温的泥土。这土里，有伏特加的烈，有茅台的醇，有麦子的韧，有星光的凉，更有无数双粗糙手掌日复一日翻动、浇灌、守候的——生生不息的指望。