文笑了：“他们说，你是东方的月亮。”王祖娴在那边低低地笑：“那你是……”“我是潮汐。”唐文望着脚下城市蔓延的灯火，声音沉静如海，“没有我，月亮只是孤光。没有你，潮汐只是虚妄。”电话挂断。唐文没急着下楼。他站在天台边缘，风吹乱额前碎发。远处，一架银色飞机正刺破云层，拖着淡蓝尾迹，朝太平洋彼岸的方向疾驰而去。那是银河号。机舱里，艾米丽正把一块温热的巧克力蛋糕，轻轻放在休息室门口的矮几上。她没敲门。因为她听见了——门内，斯嘉丽压抑的喘息，索菲亚断续的轻笑，还有唐文低沉的、带着笑意的中文：“……别急，下一个，轮到你。”天台风更大了。唐文解开衬衫最上面两粒纽扣，让夜气灌进胸膛。他忽然想起三个月前，在春晚后台休息室。王祖娴也是这样，指尖冰凉，却把他领带扯松，凑近耳边说：“小弟，姐姐教你一件事——真正的大人物，从不靠抢，只靠等。”他等到了。不是等别人让位，而是等所有人，主动把位置空出来。手机又震。是柳柳发来的消息：【唐董，国内票选结果更新了。“四小花旦”榜首，王祖娴，票数破两千万，领先第二名双冰七百多万。人人网官方账号刚刚发文：‘她不需要开通主页，因为她的名字，本身就是热搜。’】唐文收起手机。他最后看了眼东方——那里，是黎明将至的方向。然后转身，推开门，走回灯火辉煌的宴会厅。掌声如潮水般涌来。他穿过人群，走向中央那张铺着墨绿色天鹅绒的长桌。桌上，静静躺着三样东西：一封威尼斯电影节加盖火漆印章的正式邀请函；一份《与歌同行》项目启动书，首页签着科波拉龙飞凤舞的签名；以及，一张尚未装裱的黑白照片——照片里，十九岁的王祖娴站在北京电影学院老校门口，穿着洗得发白的蓝布衫，背着帆布包，仰头望着梧桐树隙间漏下的阳光。她笑得毫无防备，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星子。唐文伸手，将照片翻转过来。背面，是他用签字笔写的一行字：**“致我生命中的第一位女主角——此片，献给所有被时代弄皱，却始终不肯低头的胶片。”**他拿起照片，迎向头顶璀璨的水晶灯。光穿透薄薄相纸，映出她年轻而倔强的轮廓。这一刻，唐文忽然觉得，自己不是在捧明星。而是在修复一卷，被岁月刮花的、名为“中国电影”的珍贵母带。他把它，一帧一帧，重新洗印。并郑重签下自己的名字——作为修复师。作为见证者。作为，那个终于等到潮信的男人。