电影院里灯光渐渐暗淡，这是一家小型放映厅，比家庭影院大不了多少。作为周星弛公司内部的放映厅，有些配不上周星弛偌大的名声。不过，考虑到这是香江，地皮太贵，寸土寸金，似乎也没问题。...唐文回到洛杉矶当天，正值《史密斯夫妇》北美票房突破三亿七千万美元大关。梦工厂总部大楼外的巨幅海报已经撤下原版，换成了全新设计的“全球票房破十亿纪念版”——银幕上布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉并肩而立，背景是炸裂的爆炸火光，下方烫金大字：“A Love That Changes Everything.”这句宣传语，是唐文亲自改的。原版英文文案太直白，“The world’s deadliest Couple”听着像动作片广告。他要的是质感，是余味，是让影评人写长评时忍不住引用的句子。庆功宴定在圣莫尼卡码头边一座百年老船坞改造的玻璃穹顶宴会厅。水晶吊灯悬在海风之上，落地窗外，太平洋的浪花正一下下拍打防波堤。唐文没穿西装，只一件深灰高领羊绒衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕和那块百达翡丽Ref.5074P——这是他去年生日时，塞隆送的。表盘背面刻着一行小字：“For the man who taughthowlose control.”他站在露台边抽烟，身后是喧闹的人群：制片人、发行商、院线高管、好莱坞记者团……没人敢上前打扰。大家心照不宣——这位刚满三十岁的华裔导演，已不是“新锐”，而是“规则制定者”。柳柳端着香槟杯走来，低声说：“赵苯山老师刚下飞机，正在更衣室换衣服。他说，等您过去，有重要消息。”唐文弹了弹烟灰，笑：“他比我还急？”“他说，马克·穆勒主席今天上午飞抵京城，不是去见章紫怡，而是去见‘她’。”唐文眉头微蹙：“谁？”柳柳顿了顿，压低声音：“王祖娴。”唐文手一滞，烟灰簌簌落在大理石栏杆上。他忽然想起三天前在办公室里，王祖娴靠在他肩头，发丝扫过他耳廓，轻声说：“小弟，我最近接了个新项目……一个纪录片，讲上世纪八十年代中国电影人的流亡与归来。制片方很神秘，连合同都用英文签的，但署名单位，是威尼斯电影节基金会。”当时他正忙着给索菲亚发剧本，随口应了句“姐你真厉害”，没细问。现在想来，全是伏笔。他掐灭烟，快步穿过旋转门，推开更衣室厚重的橡木门。赵苯山已换好一套墨蓝丝绒中山装，袖口绣着暗纹金线，正对着镜子调整领口。听见动静，他转过身，脸上没什么笑意，只是抬手，把一张对折的A4纸递给唐文。纸页边缘微卷，像是被反复摩挲过。唐文展开——是一份威尼斯电影节内部备忘录，抬头印着黑底金字的狮子徽标，落款是“评审委员会秘书处”，日期为昨日。内容只有一段：> “经马克·穆勒主席提议，并获组委会临时特别会议一致通过，本届金狮奖最佳女演员奖项增设‘特别贡献单元’（Special Contribution Category），以表彰在跨文化电影实践中具有开创性意义的表演艺术家。该单元不设竞争机制，由评审团主席全权提名并最终确认人选。首任授予对象：王祖娴（wang Zuxian），以表彰其在《春江水暖》《青红》《千里走单骑》等作品中所展现的东方女性精神谱系之当代重构，及其对欧亚影像语言融合所作出的不可替代之桥梁作用。”唐文手指一顿。这不是奖，是加冕。“特别贡献单元”？查遍威尼斯六十年历史，根本不存在这个类别。这是马克·穆勒亲手捏出来的，只为一人量身定制。而“《春江水暖》《青红》《千里走单骑》”——全是王祖娴从未参演过的电影。前两部是贾樟柯和王小帅的作品，后者是张艺谋2005年才拍的片子。时间错位，片名造假。但伪造得极妙。它没说“代表作”，只说“等作品中”，用模糊指代制造权威感；它强调“东方女性精神谱系”，精准击中欧洲评审团对“异域哲思”的迷恋；它把“桥梁作用”摆在最后，等于告诉所有人：她不是来拿奖的，她是来定义标准的。赵苯山看着唐文变色的脸，终于笑了：“老弟，你真以为，就你会做局？”他从内袋掏出一张薄薄的航空信封，推到唐文面前：“这是马克主席托我转交的。他说，他知道你帮塞隆铺路，也知道你和索菲亚的关系。但他更知道——王祖娴，是你这辈子第一个女人。”唐文没碰信封。他盯着那行伪造的片名，忽然明白了。这不是对抗，是谈判。马克·穆勒在用最欧洲的方式，向他摊牌：我可以帮你捧起一颗钻石，但你得让我加冕一尊神像。塞隆是好莱坞的胜利，王祖娴则是东方的宣言。两者并存，才叫真正的“世界电影”。“他提了条件？”唐文声音很平。赵苯山点头：“两个。第一，王祖娴必须以‘威尼斯荣誉嘉宾’身份出席开幕式红毯，全程与评审团主席并肩行走，镜头不能少于三分钟；第二——”他停顿片刻，“《心中的野兽》若获金狮，必须由王祖娴代替塞隆上台领奖。”唐文终于笑了。笑得肩膀微颤。原来如此。难怪马克·穆勒去年亲自飞京城请章紫怡失败后，没去台湾找徐枫，而是悄悄接触了王祖娴。不是因为章紫怡档期紧，而是因为他早看出——王
本章未完，请点击下一页继续阅读》》