杀敌。”苏时锦缓步走近，从他手中抽出那枚铜牌，在掌心轻轻一握，边缘深深嵌进皮肉，“我要你去蛇窟。把守在渡口东岸的三百精兵，引到十年前他们亲手埋下同袍尸骨的烂泥潭里。”她摊开手掌，铜牌上“柳溪三”三字已被汗水浸得发暗：“离王以为，我只会去取匣。可他忘了——当年沉匣的人是我，而当年在柳溪渡口，亲手挖坑埋人的，是你。”清风浑身一震，仿佛被一道惊雷劈中天灵盖。他张了张嘴，喉咙里却只发出破碎的气音。十二年前那个暴雨夜，他跪在泥泞河滩上，一铲一铲挖开湿土，身后躺着七具年轻尸体——全是奉命追查血诏下落、却被离王灭口的禁军。而最后一具，是他亲手捂住口鼻，将尚存一丝气息的少年按进冰冷泥浆的。“你手上沾过多少血，我就替你擦过多少次。”苏时锦的声音忽然温柔下来，像春日里拂过新竹的风，“可这次，不必擦了。让血流在该流的地方，才是真正的干净。”清风双膝一软，重重跪倒在地。额头抵着冰凉青砖，肩膀剧烈颤抖，却始终没发出一点声音。唯有大颗大颗的水珠砸在砖缝里，迅速洇开深色痕迹——不知是汗，是雨，还是别的什么。小七静静看着，忽然转身快步离去。再回来时，手中已捧着一柄乌沉沉的短刃，刃鞘上缠着褪色的朱砂绳。她没说话，只是将短刃轻轻放在清风面前，又从袖中掏出一方素帕，帕角绣着半朵白梅——与她袖口那朵一模一样。“拿着。”她声音很轻，却带着不容置疑的力道，“墨哥儿说过，这刀饮过离王爪牙的血，最认仇家的味道。”清风慢慢抬起手，指尖触到冰凉刃鞘的刹那，整个人如遭雷击。他猛地攥紧短刃，指节泛出骇人的青白，仿佛握住的不是兵器，而是十二年来日夜啃噬心脏的那根倒刺。“还有一事。”苏时锦忽道，目光落在他腰间悬着的旧荷包上——那是安安初来王府时，用歪歪扭扭的针脚绣的，上面两只鸭子，一只少条腿，一只缺只眼。她伸手，轻轻抚过荷包上稚拙的针脚：“等你从蛇窟回来，若安安问起爹爹为何没来接她，你就告诉她——爹爹在给她打一只金铃铛，等铃铛响第一声，娘就带她回家。”清风喉头剧烈滚动，终于哑声应道：“是。”“去吧。”苏时锦挥了挥手，转身牵起安安的小手，“小七，备车。要最快的那辆。”当马车驶出王府侧门时，苏时锦掀起车帘一角。暮色正温柔地漫过朱雀大街的飞檐，将整座京城染成一片暖金色。她看见清风策马绝尘而去的背影，黑马鬃毛在晚风里翻涌如墨浪，而他腰间那只旧荷包，在斜阳下轻轻晃动，像一颗不肯沉没的心。马车辘辘前行，安安忽然仰起小脸：“娘，铃铛响了，会是什么声音？”苏时锦低头，吻了吻女儿柔软的额角：“是春天解冻的溪水声。”车轮碾过青石板缝隙，发出笃、笃、笃的轻响。安安把耳朵贴在娘亲胸口，听那下面传来的心跳——稳而有力，像远方传来的、永不停歇的鼓点。小七掀开车帘探进半个身子，发间金簪在夕阳下灼灼生辉：“娘娘，我让墨哥儿调了二十名影卫，扮作商队随行。还有——”她压低声音，“许意欢姑娘托人送来一匣子话本子，说专挑了最‘热闹’的，怕路上闷。”苏时锦失笑，随手翻开最上面一本，书页间竟夹着一张素笺。上面是清秀小楷，写着：“清风公子昨夜醉卧茶楼，反复念叨‘第三棵柳’，我悄悄跟去，发现他摸了三次柳树根——前两次空手而归，第三次，袖口沾了新鲜泥痕。另附：柳溪渡口西岸芦苇丛生，唯第三棵歪脖柳旁三尺内寸草不生，土色微红，疑为血浸。”落款处画着一朵小小的、歪歪扭扭的白梅。苏时锦指尖缓缓抚过那朵梅，忽然想起十二年前离宫前夜，清风也是这样，默默将一枝将谢的白梅插在她妆匣里。那时他眼中有未干的泪光，却只说：“娘娘此去，愿如寒梅破雪，孤身亦傲。”马车拐过长街尽头，暮色渐浓。苏时锦合上话本，将素笺仔细叠好，塞进安安小小的手心里。“替娘收好。”她声音轻得像一片羽毛，“等以后，讲给你听。”安安郑重其事地点点头，把素笺按在胸口，仿佛那里正跳动着另一个陌生而滚烫的心脏。车外，暮鼓声悠悠响起，一下，两下，三下。柳溪渡口的方向，有鸦群掠过血色残阳，翅膀扇动的声音，像无数把钝刀，在天地间缓缓切割。