笨拙地给主人戴眼镜。她左手捏着半块没吃完的草莓蛋糕，奶油蹭在嘴角，右脚袜子滑到了脚踝，露出一截细伶伶的小腿。江年轻轻抽走她手里的手机，调成静音，又扯过沙发毯盖住她。指尖碰到她微凉的手背，她咕哝了句“别闹”，翻身把脸埋进抱枕里，头发乱蓬蓬支棱着，像只刚被揉过脑袋的幼犬。他蹲下身，拿纸巾擦掉她嘴角的奶油。动作很轻，可周玉婷还是醒了，眼皮掀开一条缝，迷迷瞪瞪看他：“……你回来啦？”“嗯。”“她呢？”“走了。”“哦。”她打了个小哈欠，困倦地眨眨眼，“她生气了吗？”江年停顿两秒，把纸巾团成球扔进垃圾桶：“生了。”“活该。”她嘟囔着，翻个身，小腿无意识地蹬了蹬毯子，“你骗她了？”“没有。”“那她为啥生气？”江年望着天花板上投下的窗外霓虹，光影在她睫毛上缓慢游移：“因为我不想骗她，可也不想给她答案。”周玉婷沉默了几秒，忽然抬起手，用食指戳了戳他眉心：“江年，你这儿，有道皱眉纹。”他没躲。“高中三年，我天天看你皱眉。”她声音越来越轻，带着刚醒的沙哑，“解数学压轴题时，听班主任念名单时，看见陈芸芸和别人一起吃饭时……你总这样。”她指尖下滑，停在他鼻梁上，“可你知道最奇怪的是什么吗？”江年摇头。“你皱眉的时候，我总觉得，你比谁都清楚自己在干什么。”她收回手，把脸重新埋进抱枕，“就像……就像你明明知道那道函数题有第二解，可偏偏只写第一种方法。”江年怔住。周玉婷却不再说话，呼吸很快又变得绵长。江年坐在地毯上，后背靠着沙发腿，仰头望着loft挑高的天花板。顶灯没开，只有厨房小夜灯透出一点幽蓝的光，映得冰箱贴上的卡通小熊泛着微光——那是去年冬天，李新强硬塞给他的，说“辟邪，保你考试不卡壳”。他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸还是高三毕业照。照片里李新强站在第三排最右边，扎着高马尾，笑得露出一颗小虎牙；余知意在她左边，挽着她的胳膊；黄雀在前排蹲着，比着剪刀手；陈芸芸站在第一排中央，微微歪头，眼神清澈得像未拆封的晨光。而他自己，在最后一排中间，双手插兜，下巴微扬，表情像在睥睨整个青春。多傲慢啊。他点开微信，对话框里，李新强的头像还是那张校园银杏林自拍。他手指悬在输入框上方，打了又删，删了又打：【我明天去找你】——太轻飘【我们重新开始】——太虚妄【你别走】——太卑微最终，他只发了一张照片：西湖边捡的银杏叶，背面用红笔写着——**“这道题，我重算。”**发送。三秒后，对方回复了一个句号。江年盯着那个小小的圆点，忽然笑了一下，又慢慢收住。他起身，走到开放式厨房，拉开冰箱。冷气扑面而来，里面整整齐齐码着几盒酸奶，标签朝外，生产日期最新的一盒，是李新强上周五买的。他拿出一盒，撕开铝箔，勺子插进去，冰凉的乳酸味在舌尖漫开。手机在口袋里震动。是范亦萱发来的邮件提醒：【主管竞聘方案V2.3已发送，请查收】他没点开。而是走到客厅落地窗前，推开一扇窗。晚风裹挟着水汽涌进来，吹散屋里残留的蛋糕甜香。远处，西子湖上一艘画舫缓缓驶过，船头红灯笼在墨色水面上拖出长长的、摇曳的光带，像一道未愈合的伤口，也像一道正在结痂的誓言。江年喝完最后一口酸奶，把空盒捏扁，丢进厨余桶。转身时，他瞥见沙发扶手上搭着李新强落下的帆布包。拉链半开，露出一角蓝皮笔记本——封面用马克笔写着“江年语录·待验证”。他没碰。只是走回卧室，关上门，躺上床。黑暗中，他盯着天花板，数自己的呼吸。一、二、三……数到七十二，手机又震了一下。不是李新强。是陈芸芸发来的语音，三秒，点开，她声音很轻，像怕惊扰什么：“江年，王雨禾说……你明天要去余杭二中？”他闭上眼，没回。窗外，一只夜鹭掠过湖面，翅膀划开浓稠的夜色，留下两道细微的、转瞬即逝的涟漪。而就在他枕下，那张被体温焐热的银杏叶书签静静躺着，叶脉在黑暗中微微凸起，像一道尚未破土的根系，正悄然伸向更深的土壤。