着靛蓝围裙，正在灶台前颠勺，锅气蒸腾中，他微微扬起的下颌线清晰利落。而画面右下角，一只纤细白皙的手正把一碗汤端上桌，手腕内侧，一枚银杏叶形状的细链若隐若现。徐浅浅盯着那截手腕看了三秒，点开对话框，删掉刚打出的“他去余杭了”，又重新输入：“细云，帮我查个人。”“谁？”“余知意。”“……你认识？”“不认识。”徐浅浅把手机揣回兜里，仰头看了眼灰蓝色的天空，“但我想知道，他为什么要在朋友圈发‘今日营业，谢绝探班’，而下面点赞的第一个人，是李岚盈。”风忽然卷起她鬓边一缕碎发，她抬手别到耳后，动作从容，仿佛只是拂去一粒无关紧要的尘。而此刻，余杭。江年站在“栖梧小馆”后厨，正把最后一碟酱鸭装盘。木质托盘边缘有细微划痕，和他手机壳上的那道斜纹，竟意外相似。他抬手抹了把额角的汗，腕表指针指向八点零七分。门外传来清脆风铃声。他没回头，只扬声喊了句：“欢迎光临——”话音未落，一股熟悉的雪松混着橙花的气息已悄然漫入鼻尖。江年脊背一僵，手里的青瓷碟沿微微一晃。他慢慢转过身。姚贝贝站在门口，背着一只磨旧的帆布包，发梢微湿，像是刚淋过一场不大不小的雨。她没笑，只是看着他，目光平静得像西湖水，底下却暗流汹涌。江年喉结上下滑动了一下。“来了。”“嗯。”姚贝贝点头，抬脚跨过门槛，皮鞋跟敲在青砖地上，发出笃、笃、笃三声。她没看四周精心布置的原木桌椅，没看墙上手写的菜单，甚至没看那面挂满合影的“客人墙”——最中间那张，正是她和江年去年在黄山拍的，他搂着她的肩，两人对着镜头傻笑，背景是翻涌的云海。她只盯着他，一字一顿：“江年，你到底想让我信你哪一句？”后厨的抽油烟机还在嗡嗡低鸣，灶火未熄，一簇幽蓝火苗在锅底静静燃烧。江年没回答。他只是伸手，解下了那条沾着油星的靛蓝围裙。围裙落地时，发出极轻的一声噗。然后他朝她走来，步子很稳，直到两人之间只剩半臂距离。他身上还有炒糖色的焦香、老卤的醇厚、以及一丝若有似无的、属于他自己的干净皂角味。他抬起手，不是去碰她，而是轻轻拂过她左耳垂。那里，空空如也。没有痣，没有糖，没有他曾经反复摩挲过的痕迹。“你把它摘了。”他声音很轻，像怕惊扰什么。姚贝贝没躲，也没应。江年却忽然笑了。不是平日里那种带点懒散的、漫不经心的笑，而是一种近乎悲怆的释然。“对。”他说，“我摘了。”风铃又响。这次，是从二楼楼梯口传来的。江年侧眸。余知意倚在扶手上，穿着剪裁合体的烟灰色高领毛衣，手里捏着一沓文件，指尖漫不经心叩着纸页边缘。她望着楼下这一幕，神情没什么波澜，只朝江年扬了扬下巴。“江总，投资人刚到，说想看看新菜单的供应链备案。”江年没应声。他仍看着姚贝贝，目光沉静，像暴风雨来临前，海面之下那片深不见底的暗涌。姚贝贝忽然觉得有点冷。不是因为初春的夜风，而是因为他眼底那片太过清醒的、不容置喙的寂静。她听见自己问：“所以，今晚的‘大叙’，是谈合作？”江年终于移开视线，看向余知意的方向，又很快转回来。他顿了顿，才开口，声音不高，却字字清晰：“贝贝，我骗过你三次。”“第一次，说只喜欢你做的红烧肉。”“第二次，说毕业就领证。”“第三次……”他停住，喉结再次滚动，仿佛那第三个谎，重得需要积攒全部力气才能吐出。姚贝贝屏住了呼吸。江年却只是深深看了她一眼，那眼神复杂得令人心碎——有歉意，有疲惫，有无法言说的重量，唯独没有犹豫。“第三次，”他嗓音低哑，“我说，我会永远记得你左耳垂上那颗痣。”风铃骤响。这一次，是整串铃铛被风彻底掀翻，叮铃哐啷，碎玉倾盆。而江年伸出手，掌心向上，摊开在她面前。那里，静静躺着一枚小小的、琥珀色的树脂吊坠，形状，正是一粒未熟的芝麻。