江年当即愣住了，心慌慌了一阵。很快又冷静下来，打字回复道。“嗯，和我们一起坐飞机的那个。”徐浅浅：“哦。”“你说的那个，从她手里接活的女生是吧，你们经常一起跑步吗？”“...我蹲在村口老槐树底下，手里攥着那张被汗水浸得发软的准考证，背面还沾着两粒没抖干净的玉米渣子。蝉鸣声震得耳膜嗡嗡响，可比蝉鸣更刺耳的，是身后祠堂里传来的摔碗声——“林晚棠！你老子死了三年，你妈改嫁前夜还在灶台边偷塞给我五块钱，就为了求我别把你送去镇上寄宿！现在倒好，高考前七天，你敢把离婚协议书拍我脸上？”我低头看着自己洗得发白的蓝布校服袖口，那里用黑线歪歪扭扭缝过一道裂口，针脚粗得像蚯蚓爬。三天前我撕了那张协议书，纸屑混着雨水冲进排水沟时，我爸把搪瓷缸子砸在青砖地上，豁口朝天，像一张咧开的嘴。手机在裤兜里震动第七次，屏幕亮起又暗下，全是林薇薇发来的消息：“姐，妈说你再不回城，就把我高二下学期的补习费停了。”“姐，物理老师说你上次月考压轴题解法全班唯一满分。”“姐，你是不是……真要和陈屿离？”最后一条后面缀着三个小兔子表情，尾巴还一颤一颤地跳。我没回。陈屿的车就停在村道尽头，银灰色的车身被七月的太阳烤得发烫，像一块浮在热浪里的金属冰。他没下车，只摇下车窗，露出半张脸——鼻梁高，下颌线紧，左耳垂上那颗小痣，我以前总爱用铅笔尖去点，说那是他灵魂出窍的开关。现在它静静伏在那里，连呼吸都懒得起伏。我站起来，拍掉裤子上的灰，朝他走过去。村道是新修的，水泥还没完全干透，踩上去微微发黏。路过王婶家院墙时，她正踮脚摘扁豆，看见我立刻扬声喊：“晚棠回来啦？听说你要离婚？哎哟这事儿闹的，陈屿那孩子多俊啊，上回帮咱修拖拉机，连机油都擦得锃亮！”她手里的扁豆藤哗啦掉了一地，绿油油的豆荚滚到我鞋尖前。我没应声，只弯腰捡起一颗，指甲掐进去，乳白汁液渗出来，黏在指腹上，凉丝丝的。走到车边，陈屿终于开口：“空调开了十分钟，你再不进来，我怕你中暑。”声音和三年前第一次在市一中阶梯教室听他念英文诗时一样，低沉，略带沙哑，每个音节都像用砂纸细细磨过。可那年他念的是《The Road Not Taken》，现在他递过来的却是份打印整齐的《离婚协议补充条款》。我接过文件夹，硬壳边缘硌得掌心生疼。第一页右上角贴着张便利贴，是他手写的字：“第3条，你名下那套学区房归你；第7条，我名下股票账户余额划转至你招商银行卡，截止今日15:00前到账；第9条——”我指尖顿住，那里被圆珠笔重重画了个圈，“你若反悔，随时可撕毁本协议。”风忽然大起来，卷起几片枯槐叶打在车窗上，啪嗒，啪嗒。我抬头看他：“为什么是今天？”他沉默了几秒，目光扫过我额角被晒脱皮的细小褶皱，又落回我手里那份文件：“因为明天，是你模考放榜日。”我猛地怔住。全市统考，成绩今晚八点准时公布。而我的准考证号，后四位是2073——正是他生日。三年前他说，以后所有重要日子，都该刻进我的骨头里。“你查了教育局系统？”我嗓子发紧。他点头，喉结上下滑动了一下：“密码是你生日倒序加‘晚棠’拼音首字母。”我忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼尾发烫。原来他记得那么清楚，清楚到能黑进市教育局内网，清楚到连我偷偷改过三次的登录密码都烂熟于心。可他偏偏记不住，去年冬天我发着高烧在出租屋咳到呕血，给他发了十三条语音，最后一条说：“陈屿，我可能撑不到高考了。”他回的却是：“会议中，晚回。”我拉开副驾门，坐进去，冷气扑面而来，带着雪松味的淡香——还是他惯用的那款车载香薰。我低头翻协议，翻到第七页附件三，手指突然僵住。那里贴着一张A4纸复印件：某私立医院影像科报告单，日期是上周三，诊断结论栏写着“双侧输卵管粘连，建议手术治疗”，右下角医生签名处盖着鲜红印章，旁边一行小字手写备注：“患者配偶签字同意，但未签署知情同意书。”我慢慢抬起头，直视他的眼睛：“你什么时候知道的？”他目光没躲，却把车钥匙按得咔哒一声轻响：“上个月你胃痛住院，我在缴费单背面看到的检查预约单。”“所以你同意离婚，是因为这个？”“不是。”他忽然伸手，从我耳后捻下一小片槐树皮屑，动作轻得像拂去蝴蝶翅膀上的露水，“是因为你昨晚凌晨两点，在备忘录里写了三百二十七个‘不’字，又一个一个删掉，最后只留下一句：‘如果重来，我不该在十八岁那年，把陈屿的名字刻进准考证背面。’”我浑身一颤，像被电流击中。那张准考证此刻正躺在背包夹层里。我亲手刻下的名字早已被汗水与摩擦磨得模糊，只剩一点凹痕，像愈合不了的旧伤疤。手机又震起来，这次是班主任李老师：“晚棠，教育局电话刚打来，说你模考英语作文被专家组抽调为范例卷，要求你今晚八点前提交原始手稿扫描件——对，就是你用那支断墨的英雄钢笔写的那篇。”我摸向书包，指尖触到钢笔冰凉的金属笔帽。那支笔是高三开学时陈屿送的，他说：“英雄配美人，你值得最好的。”笔尖早被我练字时戳歪了，写“love”会漏墨，写
本章未完，请点击下一页继续阅读》》