午后的风徐徐吹过，站在这里便能听见海浪的声音。林间有鸟的鸣叫，还有松鼠在叽叽喳喳，稍微缓解了这里沉闷严肃的气氛。将花放在墓碑上后，林格便让出了位置，给了梅蒂恩倾述情感的时间，毕竟这次扫墓最主要的目的就是为了安慰她的坏心情。

    粉发小女孩似乎积攒了很多话语想要和父亲说，以至于碎碎念叨个不停。站在不远处的林格依稀听到了宗教法令关闭教堂旅行之类的词语，还听到了爱丽丝的名字，这段时间的经历过于丰富，或许一时半会儿是说不完的。

    和林格并肩站立的女仆，用手肘戳了戳他的腰：你怎么不去和杨科先生说两句话？

    已经说过了。

    就那一句？

    恩。

    没有其他话要说吗？

    想说的话是说不完的。林格静静地看着半蹲在洁白的墓碑前好似喃喃自语的妹妹，眼眸深处映入了一丛凝固的阳光：从前没有说的话，以后也不会说；以后不会说的话，现在更不必说。人总是习惯把该做的事情都推迟，因为他们是被感性支配的生命。

    突然就哲学起来了。

    爱丽丝听不太懂，因此也想不出什么话语去附和或反驳。

    但林格说这些话原本就不是为了得到她的回答，年轻人只是看着妹妹的背影，或许也是看着父亲的墓碑，陷入了过去的某段记忆之中。

    林格还小，却已开始学习文字的时候，父亲带着他站在礼拜堂的门口，目睹一道道光线从彩绘的玻璃窗间投落，将阴影切割，构成了神秘复杂的几何图案。他说：以后你来接我的位置，当天心教堂的牧师好不好，林格？

    那时他是答应了吗，还是拒绝？

    还未被斑驳锈迹侵蚀的门环仍有蜘蛛与蚂蚁爬过的横梁新透着橡木香气的长椅被切割得支离破碎的玻璃花纹父亲的询问自己的迷茫还有沉默的女神像都在脑海里倏忽闪烁着，好似时间的剪影，在阳光的缝隙里穿行，你不经意时忽略过去，低头的间隙里却又能看到它们的身影。

    他忽然开口：梅蒂恩。

    正在和父亲讲述吸血鬼有多么可怕的小女孩下意识回过头，眨了眨眼：怎么啦，林格？

    我忘记帮你要一束花了。林格说道：你去找墓园的管理人拿吧，记得和他说谢谢。

    好的！

    梅蒂恩没有犹豫地答应下来，也没问林格为什么不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，便向着来时的路走去，爱丽丝朝着她的背影喊了一句：记得帮我也拿一束梅蒂恩！

    作为林格家的女仆，她觉得自己也应该向杨科先生表达些敬意。

    梅蒂恩挥了挥手表示收到，娇小的身影很快消失在了橡木林的影子里。然后，爱丽丝扭头看向旁边的林格，想知道他故意支走妹妹，是为了和自己说什么。

    在她的注视下，林格沉默了几分钟，才缓缓开口：

    杨科先生是个好人。