东方，一颗极亮的星悄然升起，清冷，坚定，不闪不灭。他忽然想起李秀兰写在纸上的那句话——“谢谢您还记得他名字”。原来人这一生，拼命奔逃，苦苦周旋，机关算尽，到头来最奢侈的愿望，不过是让某个记得你名字的人，在某个清晨，对着一棵树，想起你曾经活过的温度。叶晨加快脚步，朝城西方向走去。风卷起他大衣下摆，露出腰间一把老式勃朗宁手枪的轮廓。枪套是牛皮的，边缘磨得发白，像一段被时光反复擦拭的记忆。他走得很快，影子在路灯下被拉得很长，很长，一直延伸进前方浓得化不开的黑暗里，却始终没有断裂。身后，修表铺的绿光悄然熄灭。整个哈城陷入一种奇异的寂静。雪，又开始下了。细小的，无声的，落在屋檐上，落在电线上，落在刚刚被踩出的脚印里，温柔而固执地，覆盖一切。