“现在家里都两个大学生了，压力这一块要给到小九这里了。”叶父又乐呵呵的看向叶小溪。叶小溪赶紧咬断嘴里的面条，举手保证道：“爷，你放心，我肯定不会比大哥差，等三年后，咱家就有三个大学生，全村独一...叶耀东在魔都的住处是老式工人新村二楼西边一套两居室，水泥地，白灰墙，窗框漆皮剥落，但收拾得极干净。他把行李搁在门边，没急着 unpack，先拧开煤气灶，烧了壶水——水沸声一起，那点舟市码头吹来的咸腥气、仓库角落里李青松念诗时飘散的纸墨味、还有林秀清转身时衣角带起的淡淡皂角香，全被这咕嘟咕嘟的热气蒸腾得淡了。他泡了杯浓茶，坐到小竹椅上，掏出兜里的记事本，翻到夹着半张皱巴巴信纸的那页。那是曾为民上个月寄来的回信，字迹潦草，墨水洇开一小片：“……已托人递到分局户籍科，但经办人换了，老刘调去郊区所，新来的姓周，四十来岁，爱喝茶，不爱说话。我寻了两次，只说‘材料齐全再报’，问哪缺，他摇头不答。另，你提的‘随迁家属’一栏，他划了红线，说‘政策未明，暂不受理’。我留了烟，他没接。”叶耀东用指尖摩挲那道红痕，像摸一道没愈合的旧伤。1982年春，户口这东西，比粮票金贵，比介绍信烫手，比婚书还压人脊梁。他当年从渔村考出，户口迁走，可父亲那辈人还在册上钉着“农业户”，连带着林秀清、叶秀秀，连同尚未出生的叶大溪，都卡在“非农非农、似农不农”的缝隙里。前年厂里分房，人家拿着蓝印户口本领钥匙，他们全家挤在租来的阁楼，夏天漏雨，冬天漏风，叶大溪发烧三十九度，他背着孩子跑三条街找赤脚医生，雨水混着汗淌进眼睛，辣得睁不开——那时他就想，这薄薄一张纸，怎么就能把人活生生钉在泥里？窗外，弄堂口传来收音机咿呀唱《白毛女》的调子，断断续续。他掐灭烟，起身拉开五斗橱最底层抽屉。里面没存折，没粮票，只有一叠泛黄的纸：七九年高考准考证复印件、八零年渔业局调令存根、八一年魔都轻工局实习鉴定表……每一张，公章鲜红，字迹端正，却唯独缺那一张盖着“市公安局户口专用章”的迁入通知单。他数了数，共十七张。十七次奔走，十七次被不同的人用不同的理由挡回来。有人推说“指标用完”，有人摆手“等文件精神”，有人干脆指指墙上贴着的《关于严格控制城镇人口增长的通知》，那红头文件像块烧红的铁，烫得人不敢伸手。手机还没影儿，电话打不通。他只能等。等一个叫周科长的人开口，等一封不知何时寄出的公函，等政策缝里漏下一星半点光。晚饭是林秀清做的。她系着洗得发白的蓝布围裙，在狭小厨房里颠勺，锅气升腾，青椒肉丝的香气撞开木门缝隙，钻进叶耀东鼻子里。他站在厨房门口，看她利落地切葱花，刀落在砧板上笃笃作响，节奏稳得像心跳。“别光站着，把饭桌擦擦。”她头也不抬，声音里却没半分倦意，倒像这油烟弥漫的方寸之地，才是她真正能握在手心的疆土。他应了声，拿抹布蘸水擦掉桌面陈年油渍。抹布过处，露出底下木纹——那纹路歪斜，像一道未愈的旧疤。他忽然想起昨夜李青松那句“他是这七月的风”，荒谬得令人发笑，可笑着笑着，又笑不出声了。风能吹皱湖面，却吹不动户籍科铁门上锈蚀的锁芯；诗能写满三行，却填不满迁移申请表上那个“配偶关系”栏的空白。饭桌上，叶大溪扒拉着饭粒，眼睛亮晶晶：“爹，广交会是不是真有外国人大胡子？他们吃不吃酱油？”“吃，蘸饺子都用。”林秀清夹了一筷子鱼肉放他碗里，“不过你爹去了，是跟大胡子谈买卖，是陪他们逛城隍庙。”“那谈啥？”“谈——”叶耀东顿了顿，筷子尖点点碗沿，“谈一吨冻虾仁卖多少钱，谈三台冷风机运到广州要几天，谈……怎么让咱们厂的冰柜，比日本货多冻三天不化霜。”叶大溪似懂非懂，却用力点头：“那我以后也学这个！”林秀清笑了，伸手替他擦掉嘴角饭粒：“学这个？先把你数学考过九十分再说。”饭后，叶耀东照例去阳台浇花。两盆茉莉，一盆文竹，是他从舟山带回来的。水珠顺着叶片滑落，在水泥地上洇开深色圆斑。他盯着那斑点，忽然想起白天在厂里翻的日历——四月五日，清明。按旧俗，该回渔村扫墓。可今年，他没打算回去。不是不想。是怕见着坟前新土，想起父亲蹲在码头边修船，裤脚卷到小腿，泥点子溅在脚踝上，却笑着说：“耀东啊，户口不急，咱渔民靠海吃饭，饿不死。”可那笑容背后，是悄悄卖掉祖传银镯给叶大溪买退烧药的深夜，是林秀清为省三分钱车费，抱着孩子步行十里去公社卫生所的凌晨。他浇完最后一瓢水，转身时，看见林秀清倚在厨房门框上，手里捏着半截烟，火光明明灭灭。“你抽烟？”他有些意外。她吐出一口白雾，烟气袅袅散开：“今天财务室新来个姑娘，递烟给我，说解乏。我尝了尝，没你抽得凶，但……有点上头。”他走过去，接过她指间那支，就着余烬吸了一口。烟草苦涩，却奇异地压下了喉头那股铁锈味。“周科长那边，还是没信？”“没有。”她垂眼看着自己指甲，“不过……我托人问了隔壁街道办的老会计，他说，上礼拜，户籍科贴了张告示，说‘因系统升级，四月上旬暂停受理所有迁移业务’。”叶耀东手
本章未完，请点击下一页继续阅读》》