一枚小小的、银光闪闪的船锚纽扣。而此刻，我抬起自己的左手——无名指根部，一道浅浅的、几乎难以察觉的月牙形压痕，正静静伏在那里。那是去年秋天，陈建国亲手帮我戴上那枚银船锚戒指时，戒指内圈过于锐利的棱角，在皮肤上留下的印记。他当时笑着说：“晚晚，锚定四方，才不会随波逐流。”原来，从一开始，他就知道我会回来。风更紧了。广播里，预警通知终于结束，电流杂音滋啦一声，之后是长久的、令人心慌的寂静。窗外，最后一艘渔船的缆绳“嘣”地一声断裂，船身猛地撞上栈道，木屑纷飞。阿哲第一个冲过去，用肩膀死死顶住船帮，嘶吼着让其他人快去拿备用缆绳。雨水顺着他紧绷的下颌线往下淌，混着汗水和泥浆，流进他微微张开的唇缝里。我依旧坐在冰冷的地上，背靠着墙，手里攥着那张被舔湿的纸条。墨迹彻底晕开，那个“陈”字，终于融成一片混沌的、无法辨认的灰黑色污迹。就在这片混沌里，我忽然看清了所有。陈国栋不是死于意外。他是被沉船的。沉船前，他见过陈建国。那张运输单据上的“陈”字，是陈国栋用尽最后力气，蘸着自己伤口涌出的血，写下的控诉。而陈建国，用那根烧红的、带有圆形凹槽的铸铁模具，烫瞎了阿哲的眼睛——不，不是眼睛。是阿哲的舌头。阿哲从此再不能开口说话，直到去年除夕夜，他灌下整整一瓶白酒，在祠堂祖宗牌位前，用剃刀割开自己的舌系带，血喷了满墙朱砂，才重新发出第一声嘶哑的、不成调的呜咽。原来，他从来都能说话。只是不敢。风声凄厉，雨点如注。我慢慢抬起手，用指甲，沿着那道月牙形的压痕，缓缓地、深深地，掐了进去。皮肉绽开，一丝温热的腥甜迅速弥漫开来。我尝到了血的味道，铁锈，微腥，还有……一丝极淡、极淡的，陈年樟脑丸的凉意。和纸条上那个“陈”字的味道，一模一样。