。他穿着洗得发白的牛仔外套，手里捏着半截没点燃的烟，指节泛白。陈星齐扒在他腰侧，仰着小脸，眼睛亮得惊人，却没说话。傅玉青想站起来，腿却僵硬如铁。陈路周没看他，目光落在王跃脸上：“王哥，能借支笔吗？”王跃递过一支签字笔。陈路周转身走向走廊尽头的公告栏——那里贴着山庄当日菜单、天气预报和一张泛黄的旧合影：开业典礼，傅玉青西装革履站在C位，胸前别着一朵红花，笑容张扬。照片右下角，有个模糊的小黑点，几乎被岁月蚀去轮廓。陈路周撕下那张合影，用笔在傅玉青胸前红花位置，用力画了一个叉。然后，他掏出手机，调出相册里一张照片——是他小学三年级春游，全班在动物园猴山前的合影。他站在第二排最左边，穿着不合身的蓝布衫，脖子上挂着一个褪色的绿皮青蛙挂件。照片边缘，一只女人的手腕入镜，手腕内侧有颗褐色小痣，指甲油剥落，露出底下淡粉色的甲床。他把手机屏幕转向傅玉青。“你摸过这只手。”陈路周声音很哑，却异常清晰，“1998年校庆，你作为校友代表发言。她坐第一排，穿鹅黄色连衣裙，就在你演讲台正下方。你递话筒时，指尖蹭过她手腕那颗痣。”傅玉青死死盯着那张泛黄的春游照，瞳孔剧烈震颤。“她叫韦连惠。”陈路周说，“不是你的情人，不是你的玩伴，是你大学同班同学，是你唯一考过专业课满分、却被你亲手毁掉前程的女生。你记得吗？她论文答辩那天，你把她做的实验数据删了三分之二，说‘女孩子搞科研太累，不如早点嫁人’。”傅玉青嘴唇哆嗦着，终于挤出三个字：“……对不起。”“我不需要。”陈路周把手机收进口袋，抬脚欲走。“等等！”傅玉青膝行两步，声音撕裂，“路周！爸爸……爸爸给你存了钱！在瑞士银行，户名是你出生证上的名字——傅路周！密码是你生日倒序！还有……还有你妈的骨灰盒，我一直放在书房保险柜最底层！我没敢迁坟，就等你点头……”陈路周脚步顿住。他没回头，只把那张被画了叉的合影，轻轻按在公告栏玻璃上。指尖停顿两秒，忽然发力——“咔嚓。”玻璃应声裂开蛛网状纹路，细密蔓延，恰好将傅玉青的笑脸割成碎片。“骨灰盒不用了。”陈路周说，“我妈的骨灰，我去年已经撒进东海。她说过，海风干净，比山庄的空调风强。”他终于侧过半张脸，眼神冷得像冰层下的暗流：“至于钱……你留着给陈星齐吧。他比我更需要一个肯为他弯腰的父亲。”说完，他牵起陈星齐的手，走向楼梯口。陈星齐仰头问：“哥，咱真不要那钱啊？”“要。”陈路周答得干脆，“但得等他亲手把钱打进你账户，再陪你去打耳洞——你说过想要左耳三个环。”陈星齐眼睛一亮：“真哒？！”“嗯。”陈路周揉了揉他头发，“不过得先让他学会，怎么把一个孩子的手，真正牵稳。”楼梯间灯光昏黄，父子俩身影渐行渐远。陈星齐蹦跳着数台阶，陈路周低头看着弟弟晃动的后脑勺，忽然想起昨夜翻看母亲旧日记本时，看到的最后一页：“路周满月，抱他见玉青。他说孩子像我，笑得很开心。可我注意到，他没碰孩子一下。他接过奶瓶时，手指在颤抖。原来最懦弱的男人，不是不敢爱，而是连承认颤抖的勇气都没有。”风从敞开的窗涌入，掀起公告栏上那张裂痕纵横的合影。傅玉青仍跪在地上，望着玻璃上自己支离破碎的倒影，忽然伸手，用食指蘸了蘸地上那滩未干的矿泉水，在地砖上一笔一划，写下两个字：“爸爸”。字迹歪斜，水痕迅速洇开，像一道新鲜的、无人认领的伤疤。王跃没再说话，只是默默掏出手机，拨通一个号码。听筒里传来忙音，他凝视着傅玉青伏地的背影，忽然轻声道：“喂？徐栀吗？……嗯，他跪了。没哭，但把地砖上的水字，写了七遍。”电话那头沉默良久，才传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。王跃挂断电话，转身时，正看见朱仰起倚在廊柱后，手里把玩着一枚铜制书签——那是陈路周初中时参加市作文比赛的奖品，上面刻着“文心雕龙”四字。他不知何时从陈路周房间顺出来的。“你也听见了？”王跃问。朱仰起把书签抛起又接住，铜片在掌心发出清越微响：“听见了。所以我在想……咱们这群人，到底算什么？”“什么？”“观众？”朱仰起笑了下，眼神却沉，“还是……编剧？”王跃没回答。他抬头望向山庄最高处的观景台——那里空荡荡的，唯有晚风拂过风铃，叮咚作响，像一曲无人应和的安魂曲。而此刻，陈路周正推开自己房间的门。桌上摊开着一本摊开的《昆虫记》，书页间夹着三样东西：一张泛黄的B超单（孕周24周，胎儿性别：男），一枚锈迹斑斑的铜铃铛（铃舌已断），还有一张边境小镇邮局的汇款单——收款人：韦连惠，金额：￥，备注栏龙飞凤舞写着：“路周奶粉钱，阿青。”窗外，暮色四合。远处山峦轮廓渐渐融化在靛青色雾霭里，唯有山庄顶楼霓虹灯牌亮起，猩红刺目，四个大字缓缓旋转：“玉青山庄”。陈路周拿起那枚断舌铜铃，轻轻摇晃。没有声音。他把它放进自己随身携带的帆布包最里层，拉上拉链。然后，他打开电脑，新建一个空白文档，光标在雪白页面上无声闪烁。文档标题栏，他敲下七个字：《如何成为一个合格的父亲》。光标继续跳动，像一颗不肯停歇的心脏。楼下
本章未完，请点击下一页继续阅读》》