2001年10月，以“康复期志愿者”身份，进入广电总局音像档案馆，负责声纹比对与老旧磁带转录。任职时长：14个月零3天。】徐栀看着那串数字，忽然想起父亲今早煎蛋时，锅铲在铁锅里刮出的刺耳声响。她慢慢把笔记本合上，抱在胸前，下巴轻轻抵着硬质封皮。楼下的水声不知何时停了。整栋房子安静得能听见自己睫毛颤动的频率。她闭上眼。不是睡。是在等。等一个答案浮出水面，等一把钥匙沉入掌心，等那个站在路灯下的男人，再次抬头，望向这扇窗。而这一次，她不会再只躲在窗帘后面。