被母亲鲜血浸润的手，此刻正无意识摩挲着左手无名指根部，仿佛那里还残留着一枚素银戒指的微凉触感。就在这时，手机震动起来。王跃看了眼屏幕，是徐栀。他没接，只按下静音键，任屏幕在掌心无声闪烁。窗外，晚风掠过梧桐，沙沙声连绵不绝，像无数细小的、迟到了十七年的耳语，在暮色里轻轻回旋。陈路周忽然开口，声音很轻，却清晰穿透风声：“王跃。”“嗯？”“你说……如果我把这些告诉徐栀，她会不会觉得，我接近她是另有所图？”王跃一怔，随即摇头：“她想知道的从来不是你的秘密，是你愿不愿意让她知道。”陈路周沉默良久，终于抬手，将那本《家庭医学》重新塞回柜中。柜门合拢时，发出一声轻响，像某种尘封多年的契约，终于等到了开启的契机。而此刻，徐栀正站在自家阳台上，手指无意识绞着睡裙带子。她刚挂断电话，屏幕上还停留着“王跃”的名字。蔡莹莹蹲在她脚边啃苹果，含糊问道：“你真不打算告诉他实话？”徐栀望着远处陈路周家亮起的那扇窗，夜风拂起她鬓角碎发：“有些真相，得等他自己走到光里，才能看得清。”她没说出口的是——今天下午，她在明灵山庄傅玉山庄的预约系统里，悄悄改掉了包厢号。原定的“松涛阁”被换成“听雪轩”。这个名字，取自她妈妈生前最爱的一句诗：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”而“听雪”，正是韦连惠年轻时用过的笔名。风忽然大了。徐栀抬手按住被吹乱的头发，指尖触到耳后一小片温热——那里，一枚小小的珍珠耳钉正静静发着光，形状恰似一滴将坠未坠的泪。