杨爱军背着帆布挎包，包里装着蝈蝈笼子，骑车来到田地里。他顺着公路找到那棵法桐树，只见去年刻下的“白云”两个字依在。
去年，白云深处有一片棉花地，地里有个系着橘黄色围巾的姑娘在弯腰拾棉花。
他沿着去年的路线找到那里，不料今年的那片地里没有棉花，是大豆和长果（落花生）。大豆已经收割，长果也有的收完。
他记得很清楚。去年他在这里捉蝈蝈迷路，向一位拾棉花的女人问路。那个女人系着橘黄色的围巾，离着远，看不清面容。他凭经验喊了一声大姐。
不料那个女人一下子摘下围巾，露出白里透红的丽容，告诉他往哪里走。
没想到是一位可爱的小妹妹。
他不禁暗暗吐下舌头，赶紧拔腿离开。
杨爱军转了一圈，没有发现小妹妹的身影，逮了两只蝈蝈，悻悻而归。
此时，高丽云在不远处的地里刨长果（落花生）。有一片玉米地挡着，所以杨爱军没有发现她。
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧霄。
高丽云望着浓重的秋色，和天边的夕阳，不时触景生情，张口诵读古诗词。
高三婶一面抖擞长果秧子拾长果，一面有一句没一句地和她说话，听她嘴里乱念，小声地呵斥她说，“不好好地干活，念叨什么？让人家听见笑话。”
“三婶，拾长果呢？”陈林兴高采烈地骑车路过，下来打招呼。“是呀，吃一个吧。你怎么回来了？”三婶抓起一把长果送过去。“不，不吃，家里有。国庆节放三天假，回来看看。”说完瞅了丽云一眼。
高丽云一个劲地低头刨长果，那样子好像跟谁在赌气。“丽云，我那里有好几本书，不愿意回学校，在家里学习也行啊。到晚上给你送过去吧。”
丽云还是一言不发，闷头干活。陈林的出现，掀起她那颗刚安静于现实的心。高三婶见状忙笑着说，“你抽空给送过来吧。丽云，她一直在学着呢，不愿让人知道。”
看到陈林骑上车子走远，高三婶埋怨她说：“你答应下来多好，等到想看的时候，再给人家要多不好！”
丽云烦心地迎着三婶的眼光说：“要看，你看！我才不看不要呢。”
半圆的秋月挂在空中，清亮的银辉洒满一地。几只蛐蛐儿卧在墙根里，叫声一个比一个响亮，悠扬。
高丽云把陈林送到门口，说：“谢谢你，我真的不打算复读了，你拿回去吧。”
陈林抱着书本，固执地劝她说：“丽云，只要你努力，一定会考出去的。我不是考了三年才考上的嘛，你看农村里的生活多苦多累，还是考学出去吧。”
高丽云不愿意和他讨论这个问题，借故说有事向街里走去。陈林望着早已抖掉学生气息的丽云，不知说什么才好，只得惋惜地叹了口气，看着她的背影消失在月色里。
小淑的母亲宋大娘坐在院子里，对着湛蓝的天空吸烟歇息，看到丽云敲门走进来，忙起身说：“小淑在屋顶上装棉花，你上去帮她一下吧。我老了，爬不上梯子。”
屋顶上堆着晒了几天的棉花，热乎乎地暖人心。累了一天的小淑顾不上里面有棉虫子，趴在上面，出神地看朵朵白云在月光下飘游。听到说话声，忙扭头冲下面喊：“别让她上来，我这就装完下去。”
丽云却借着月光爬上梯子，仰头对她说，“你别下来，我这就上去。”
皓月当空，星星点点亮如珠玉，白云飘飘靓似仙衣，多么美丽的夜色啊！高丽云趴在宋小淑身边忍不住说，“你听听我随口编的诗儿，好不好?”不等小淑言语，她就自我陶醉地朗诵起来。
月亮啊，月亮，你慢慢地走，白云啊，白云，你轻轻地飘，在这个美丽的夜晚，听我对你们说句心里话。这里是生我养我的小村庄，在星光的照耀下，它是多么地朴素无华。在你们的衬托下，它是多么的美丽如画。
让我们怎么能够不热恋它。
周围的院落里透着电灯光，可以听到人们说话干活的声音，还有电视剧里的音乐声。宋小淑站起来拿袋子装棉花，她对丽云编的诗，说不出好与不好，只是忍不住插了句，“你小点声。”
丽云没有理她，一面帮着装棉花，一面带着充沛的感情又朗诵一遍。“明天你家掰棒子吧，都熟了，都掰开了。”小淑等她念完了说。
“不，我妈说到过天，等亲戚们有空帮忙一下子都掰家来。”
“你家好啊，年年有亲戚来帮忙。”宋小淑羡慕地说。
“哎，没有办法呀，我爸爸常年不在家。哎，你看那朵云像不像一匹骏马？它后面跟着一只小狗。”高丽云指指天上的一片云朵说。
“哈哈，我怎么没有看出来了。”不等宋小淑看见找到，那朵云彩已经变成棉花垛。