她赤着脚，在战场上跑，一边哭一边跑
最后，是谁把她抱起来了呢？
老人摇摇头，迟疑地想起了之前为她指路的，那个亲切温柔的孩子。想着，打仗，炮弹，她慢吞吞地，又转了个身，朝着之前巨响炸起的地方，一步步走回去。
她走得是那样慢，但总算是走了回去，她看到红场上一片焦黑，树木都焦了，到处是乱的。地上有一处大坑。旗杆砸成两段，红旗萎落在地。
满城的喇叭都在严肃而尖锐地鸣叫：敌袭，敌袭，美国宣战！请大家跟随干部，一起撤入防空洞！
而那为她指路的卫兵孤零零地倒在地上，他那红星闪闪发亮的帽子，早就不知道哪里去了，露着一头褐色的凌乱的发。
满城的人都在戴着红星帽的兵和喇叭的指引下，往地下撤。
老妇人却听不见那喇叭声，她独自一人，走向那孤零零倒着的卫兵。
大概是因为场面太混乱了，一时没有人注意她，也没有人手去搬动那倒在地上的卫兵。
于是，老妇人顺利地提着篮子，走到了他身旁。
欧盟与美国的轰炸机还在疯狂地投着炮弹。
她蹲下来，迟钝地用干枯的手指梳理了一遍散乱的褐色的发。然后，老妇人找了又找，才在身上找到一张干净的手帕，帮他擦了擦脸上的焦灰和血迹，露出一张年轻到极点的面容。
一颗炮弹在远处炸开了，老妇人被残余的冲击扫得歪了一歪，她歪歪扭扭，慢吞吞地站起来，在附近找了一圈，终于用浑浊的眼睛，找到了那顶滚落得老远的帽子
拾起了帽子，她用衣襟擦了擦帽子上的红星星，将它擦得闪亮了，才为年轻人戴。
但是，左右看了看，她又不大满意。
于是，她走了几步，将那面委地的红旗拾起来叠好，镰刀锤头向上，轻轻地，盖在了年轻人身上。
最后，她才找到了那从年轻的卫兵怀中掉出掉在地上，油纸包散开，早就碎裂了的馅饼。
收拾了碎掉的馅饼，将一枚新的，热气腾腾的馅饼，放在了年轻人身侧。
“唉，很好吃的。”老妇人说，“它是草莓馅，阿缪莎，阿缪莎很喜欢的。”
一切都收拾好的时候，她才站起来，摇摇晃晃，颤颤巍巍，头也不回地，往家中的方向走去。
走了几步，有人发现了这位老妈妈了，连忙帮她提着篮子，扶她去防空洞。老妇人礼貌地拒绝了：“不了，不了，我回家，给阿缪莎带馅饼，那边，没有炸到。阿缪莎等着我。”
等红军收敛意外突袭中，死去的战友的尸首的时候，却吃惊地发现了红场上，那位守着红旗的战士，他静静地躺在地上，帽子纹丝不乱，身上盖着一面红旗，苍白的脸上干干净净的，身侧还放着一枚已经不大热了的馅饼。
倒像是被谁精心地照顾过了似的。
而老妇人，终于还是被带到了防空洞。
她被戴着红星的战士们，扶到了她所住的街道的集中区域，邻居们扶着她坐下。
她还在说：“我要给阿缪莎送馅饼”
一个女孩儿却哭了起来。
她不知道这个女孩儿在哭什么。
老妇人却悄悄地趁防空洞里大家都悲伤而惶然的时候，悄悄地又摸到了门口，她想出去。
但是，门封得很严实。两个战士守着，做了个手势，温和地请她回去坐着，老妇人只能慢腾腾地摸回去。
黑暗里，她走到邻居所在的区域的时候，却听见那女孩儿哭着说：“她的两个阿缪莎，都没有了！她要怎么办！”
两个阿缪莎？
老妇人站住了脚，终于想起来了。
想起，噢。我的阿缪莎，早就在九三年，苏维埃没有了之后，被一个男人，带到了欧洲去工作了。
他们不告诉她，把阿缪莎带去做什么。
反正，阿缪莎没有回来。寄回来的，只有带血的、阿缪莎的信，他在信里，只写了短短一句话：
“妈妈，我的内脏没有了。但是，我还是想吃馅饼，妈妈。”
她一个人住在那曾经和阿缪莎一起住过的，低矮的房子里，经常饿着肚子，出去找她的阿缪莎。
可是，再也找不到了。
她每天在红场上转，他们就说，她是乞丐了。
然后，新的“阿缪莎”来了，他们给她建了新房子。还给她送来了新的阿缪莎。
新的阿缪莎是个有着一头褐色头发的男孩子，戴着一顶红星闪闪的帽子。
“新阿缪莎”每一天，都会耐心地告诉她，家里要怎么走。
黄昏后，新阿缪莎回来她家里，打扫家务，做着曾经阿缪莎帮妈妈做过的事情，最后，吃一个她坐的馅饼。他说：“别流浪了，老妈妈，以后，我们都是您的阿缪莎。”
黑暗里，女孩儿正为老妇