度过忙乱的新生适应期，宫莲才知道自己歪打正着选了个不错的学校，学校里很好的专业，只是纯理工，听了其他同学的入学成绩，来自偏远地区的自己成绩排在下游末尾，之前学习好的光环突然消失，几周课上下来没有一门感兴趣的，之前期待的灿烂生活在一次考试后彻底幻灭，成绩排在末尾，看着排出的名次感觉受到上学以来最大的一次羞辱。考试后的周末上完最后一节专业课，宫莲愤愤地从教室出来往宿舍走，边走边自语“谁发明的这些公式，原理太变态了。”晦涩、僵硬的专业课在脑袋里盘旋，到宿舍门口宫莲大叫一声“永失我爱。”宿舍刚好两舍友在，惊讶八卦的问：“你失去了哪个爱人？”宫莲翻个白眼“我最爱的语文啊”“既然你如此伤心，我们准备去逛街，一起？”“好，专业课把我的头搞大了，急需缓解”。
三个人结伴在商场逛，一路看过去各种漂亮的衣服、鞋子、包包，宫莲悄悄看了价格标签，一件衣服需要一个月的生活费，一双鞋子是小城的价格在前面加上一位数，这是要抢劫吗？受打击后宫莲迅速改变顺序，后面逛先看标价牌，再看衣服。逛了一天宫莲咬牙买了双打折力度最大的皮鞋，是去年流行的样式，侧面系鞋带，鞋带上坠着两个金属的小豆豆，虽是旧款宫莲试穿时很喜欢，狠下心买了这双长到十九年岁最贵的鞋。两个室友挑了各自喜欢的衣服，宫莲拎着鞋盒子和舍友在商场继续晃悠。经过首饰专柜宫莲突然挪不动脚了，舍友拽她，她朝舍友努努嘴，三个女孩同时看一个窈窕美女，高挺的鼻梁，丹凤眼，浓密的睫毛和眉毛，黑发高高挽起，紫色丝绒旗袍让凹凸有致的身段展露无余，她正在试手镯，透亮的玉镯在白净的手腕上发光，身边是打扮得像洋娃娃的小女孩，这个年轻妈妈的容貌和气质瞬间让宫莲石化，有这么好看的人？两舍友看宫莲发呆的样子，拉她走开，“幸好你是一女的，要不这么犯花痴会还不被人揍一顿，快走。”逛了一天回宿舍已经天黑，一起出去的舍友吃完饭都大喊累了早早睡下，宫莲打开鞋盒子仔细看今天的战果，长这么大最贵的鞋躺在鞋盒子里，鞋带上金色的小豆豆闪着光，突然心情低落，小城经济落后，女孩子的生活用品几块钱都可以搞定，城市里贴着天价的商品似乎在嘲笑宫莲的小家寒气。高三之前几乎没有零花钱，每年的压岁钱都是数好花出去，外婆和邻居开玩笑说：“我家莲莲一分钱掰成两半花”。从小节俭，每一分钱都要考虑好花在值的地方。看过都市繁华、超越自己审美标准的美女、校园里衣着光鲜的城市女孩，来自十八线小城的宫莲自卑，顾影自怜，小城积攒的压抑卷土重来，城市像一圈绚烂的光，又像一个强大的场，身处其中不知所措，仿佛站在地上抬头看不同台阶上很多高过自己的人，“我努力会站上台阶和他们一样光鲜吗？”宫莲自问后心里没底。
阳光灿烂的一个早晨，宫莲下铺的第一眼美女整理床铺，很多细碎的东西整齐的摆在桌子上，宫莲问：“你这清理家当呢？”美女皱着眉头：“我上周刚买的护肤品不知道搁哪儿了，还没开封，翻了几遍都没看见。”“会不会周末带回家去了？我看有时候你周末回家也往包里塞洗面奶之类的。”“应该不会，实在找不到我只能这周末去家里清理一下，看能不能找到”说完把东西一件件放床铺的书架上。宫莲晚上回宿舍就忘了美女找护肤品这事，吃完饭大家都去晚自习，宫莲慢腾腾的收拾书本准备走，美女叫住宫莲：“我在别人的床上发现了那瓶护肤品，已经打开用了。小莲，你就当不知道这事，我也不说看这几天有没其他动静。”宫莲惊得张大嘴“这样啊，好，我不说，就当不知道。”出了宿舍门，宫莲左思右想，舍友会偷偷用别人的化妆品？一周后美女悄悄给宫莲说“化妆品又出现在我的书架上了，用掉了一部分。”宫莲看着美女忽闪的大眼睛点头：“我们什么都不说了。”
宿舍冬天没暖气，阴了几天后晚上更加冷，宫莲裹紧被窝缩成一团想象家里的炉火，不知不觉中睡着。后半夜梦见外公在一条混浊的河里游泳，水流很急，很浑浊，外公笑着奋力往岸边游，但很快看不见外公的影子，心里莫名堵得慌突然醒来，宫莲坐起来