天色刚刚擦黑儿，李广元就回到家里了。他很喜欢早春二月，雪已几乎全部融化，每天早上高耸的松林树梢上映着一片晨光，仿佛是夏天已经到了，可以到松江去，在那里垂钓或者在躺椅上休想。
他现在是一个人住在离青浦很近的郊区一所小住宅里，他的女管家由于敌机无休止的轰炸得了神经衰弱症，一星期前到嘉兴她侄女家去住了。
现在给他收拾房间的是“独一处”饭店老板的年轻女儿。
“她大概老家是宁波人，”李广元一边看着姑娘用拖把打扫客厅，一边这样思忖着“黑黑的皮肤，大大的眼睛。她说话虽然带点上海的口音，但是尽管如此，她大概还是从宁波来的”
“几点了？”李广元问。
“七点左右吧”
李广元微微一笑，他想道：“是个幸福的姑娘她竟然可以说‘七点左右’。世上最幸福的人是那些可以自由自在地支配时间，丝毫不用顾忌后果的人。不过她的的确确讲的是上海话。甚至还夹杂一些青浦的方言”
忽然他听到有辆小轿车驶来的声音，就喊道：“姑娘，你去看看谁来了？”
过了一会儿那位姑娘走进他那间不大的办公室，他正坐在暖炉旁的一个沙发椅上。姑娘说：“是一位警察局的先生来找您”
李广元站起身来，伸了一下懒腰，关节咯吱咯吱地响了几下，然后就向前厅走去。在前厅站着六级小队长，手里提着一个大篮子。
“联队长先生，您的司机病了，我替他把口粮送来了”
“谢谢您，”李广元回答说，“放到厨房里去吧。这位姑娘会帮您的”
小队长走的时候，他没去送。当姑娘轻轻地走进办公室时，他才睁开了眼。
姑娘站在门旁，小声地说道：“如果老爷您愿意的话，我可以留下来在这儿过夜”
“姑娘这是第一次见到这么多的吃食”他想道，“可怜的姑娘”
他睁开眼，又伸了个懒腰，然后回答说：“姑娘你可以拿走一半的面粉和咸肉，你用不着留下来”
“您说哪儿的话呀老爷，”她回答说，“我不是为了吃的东西才”
“那你是爱上我了，对吗？你爱我爱得都要发狂了？甚至做梦也梦见我这个老男人，是这样吗？”
“世界上我最喜欢的就是有点岁数的男人”
“算了，姑娘，关于年龄的问题咱们以后再谈吧。等你出嫁以后你叫什么名字？”
“老爷，我跟您说过了…我叫马春丽”
“对了，对了，请你原谅，春丽。快把咸肉拿去，不要在这儿卖俏撒娇了。你多大岁数了？”
“十九岁了”
“嗯，已经是个大姑娘了。你从宁波来到这儿已经好久了吧？”
“好久了。我父母亲移居到这儿的时候我就来了”
“好了，春丽，你可以走了，去休息吧。我怕敌机就要开始轰炸了，轰炸时你一个人走路会感到害怕的”
姑娘走后，李广元拉上了厚实的灯火管制窗帘，把窗子遮好，然后打开台灯。当他在暖炉旁俯身时才发现劈柴摆放得正是他所喜欢的那样：整整齐齐地摆成水井的形状，引火的桦树皮也放在一个浅蓝色的粗糙盘子里。
“我并没有跟她讲过这些呀。或许嗯，是说过。是顺便提过，这姑娘很有记性”。他一边点燃桦树皮，一边这样思索着“我们这些人在考虑青年人的时候总像一些老教师那样，旁观者大概会觉得这是很可笑的。不过我习惯把自己看做一个老人了，已经四十五岁了”
李广元等暖炉里的火烧旺后，走到收音机旁，把它打开。他听到电台正在播送古老的抒情歌曲。
李广元想起来有一天丁末村对他的参谋人员说“收听敌台这当然是不爱国的行为，但是有时我却很想听一听那些人他们都胡说些什么”从顶哦村的仆人以及司机那里也得到过一些他偷听敌台的情报。
如果“76号第二号人物”是这样来想方设法证明他是无辜的，这说明他是个胆小鬼，说明他对明天毫无信心。相反，李广元却认为他无需隐瞒收听敌台的事。只要对敌台的广播评论评论，再粗鲁地嘲讽一番，就一定可以打消李事群的怀疑，因为他这个人在思维方面并没有什么独特的新花样。
一段轻柔的钢琴演奏结束了抒情歌曲。遥远的边区电台的播音员开始播送每星期五和星期六收听广播的频率。李广元把数字记录了下来：这是发给他的情报。
这份情报他已经等了六天。抄写时他把数字排成整整齐齐的一行，数字很多，大概是播音员怕他来不及抄写，所以又把数字重读了一遍。过了一会儿，又开始响起了美妙的抒情歌曲的乐声。
李广元从书柜里取出一卷水